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SINOPSIS



En la mágica noche de San Juan se celebra el aquelarre en Gallocanta.

Hombres y mujeres se dejan llevar por la fascinación de los sentidos, la brujería y el maligno encanto de Satanás.

Sin embargo, las primeras luces de la mañana iluminan un cadáver que flota en la laguna. Es el rey del aquelarre y cientos de miradas acusadoras se centran en tres mujeres, que sienten sobre sus almas el peso implacable de la horca bajo la secreta certeza de la injusticia.
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LAS TRES MARÍAS





A siete días entrante el mes de junio, Mari López se levantó de la cama. Se lavó manos y cara en una jofaina, se enjuagó la boca, se peinó y se detuvo un instante para observarse en el espejo los morados que le habían salido en torno a los ojos. Hizo unas muecas, quizá para ver si tenía movilidad en el rostro pues lo llevaba perdido de los golpes que le había propinado su marido, y más parecía un Cristo. Que volvía Garcerán de los campos y, ya labrara, segara, engavillara o aventara, o fuera a mirar cómo crecía el trigo o la lluvia caída o cómo apretaba el sol, que pasaba por la taberna y volvía borracho ciego, y sin razón la emprendía a golpes con ella y con toda la familia. Que a veces había para todos, como sucedió la noche anterior.

Que regresó Garcerán tarde, avanzada la noche, como siempre tambaleándose, beodo, y cogió el atizador de la chimenea y repartió a su mujer y a sus hijos. Cierto que los hijos corrieron a esconderse en el bosque, y ella, aunque pretendió hacer lo mismo, no pudo porque el hombre, pese que era de mal talle y pequeñuelo, la agarró del pescuezo y le dio de puñadas en el rostro, dejándola dolida y humillada una vez más.

Humillada y dolida de cuerpo y alma se levantó de la cama Mari López antes de que cantaran los gallos, dispuesta a abandonar su casa, a dejar marido e hijos y a echarse al mundo en busca de mejor vida, aunque tuviera que pedir limosna o arrastrarse por los caminos. Tal se dijo.

Decidida a marcharse, se lavó y, tras volver a observarse el rostro, llenó un talego con una muda; un peine; un pan y un chorizo; se echó un capillo por los hombros y de un escondite que tenía en el tiro de la chimenea cogió sus dineros: las veinte monedas de oro que le regaló su madrina en el día de su boda, cuando todavía el mundo le parecía hermoso, las gentes buenas y su marido un bendito de Dios, ay. Miró a Garcerán, que dormía, y escupió en el suelo; cubrió con un paño la rueca para que no se ensuciara durante su ausencia, y salió de su casa antes de que amaneciera. Sin volver la vista atrás, sin dirigir una mirada a los animales que tenía en el corral ni a los perros, cuando a menudo las gallinas le habían consolado con sus cloqueos y los canes con su cariño; sin despedirse de sus hijos, pues que a la sazón no estaban en sus catres, pues se habrían ido a dormir al bosque o a correr mundo, como le habían amenazado a veces siempre a espaldas del padre, pues que le temían más que al demonio; y mucho gallear con ella, pero a Garcerán no le plantaban cara, y eso que eran tres mozos como tres mallos, y el Garcerán menudo y enclenque, como va dicho.

Claro que no quiso Mari López marcharse de Torreperogil sin decirle adiós al Santo, a Santiago el Verde, pues que le tenía mucha devoción, por eso se encaminó a la ermita, cortó unos lirios, buscó la llave que la santera tenía guardada debajo de una piedra, y entró a rezar: «Señor Santiago dame favor que me voy de mi casa, que dejo marido e hijos porque uno me pega, mira señor, mira —le decía enseñándole los moretones—, y los otros no me defienden ni me honran como se debe a madre»... Después hizo una genuflexión y dejó una moneda de las que llevaba al pie del altar, para los gastos de culto, para velas y aceite, e hizo un mohín porque, como se iba a correr mundo quizá no viera nunca más cómo los mozos de la aldea arrojaban la imagen del Santo al agua del río, en fin...

Y se iba, se iba de Torreperogil y de su casa para siempre, pero tuvo que volver porque se había olvidado de coger una cajita de ámbar en la que guardaba una aguja bendecida, de plata, muy buena además, la que le dio su madre el día de sus esponsales para que cosiera las mortajas de los suyos, de su marido y de los hijos que vendrían, si tenía la desgracia —¡no lo quiera Dios!, exclamó la dueña a punto de que le saltaran las lágrimas— de que falleciera alguno antes que ella. Regresó, tomó el joyerito, lo metió en el zurrón y partióse tan en silencio como había venido, porque hasta las gallinas estaban todavía dormidas y los perros no ladraron ni se movieron, como si quisieran ayudarla en su escapada.

E iba contenta, pese a que le dolían todos los huesos del cuerpo de tanto palo que llevaba encima. Alegre, porque, por fin, se alejaba de Garcerán, que le tenía mala querencia, y de sus tres hijos que se conformaban con menos palos del padre de los que recibía ella, todo fuera por vivir en la casa a la sopa boba, los muy haraganes, cuando en una familia cristiana debe haber amor y no palos, ni que sean consecuencia del vino.

Y, pese a que le dolían hasta las comisuras de los labios, conforme perdía de vista la villa de Torreperogil y hacía camino, se contentaba más, pues que tenía previsto recorrer cien, doscientas o mil millas y ajustarse de criada en algún lugar, en alguna almunia o ciudad, donde no se hubiera oído nunca hablar de Garcerán ni de Mari López, y hasta estaba decidida a cambiarse de nombre. Porque, por fin, ponía en marcha una resolución que ya llevaba tiempo considerando, una medida que habría de resultar mucho más efectiva que las que venía tomando hasta la fecha para aplacar la ira de Garcerán, que ya no era solo el vino lo que enfurecía a su marido, sino una cólera que le salía de dentro, de las tripas. Y, para arreglarle aquella cólera o para hacerle mejor el vino, se presentó varias veces ante la ensalmadora a pedirle un hechizo para aliviar a su esposo, pero perdió el dinero.

Porque la mujer le vendió irnos polvos de serpiente. Le dijo que los envolviera en los pétalos de una malva, los pusiera durante nueve días al sol bajo una piedra, y al cabo le dejara todo a Garcerán debajo de la almohada y, pese a que la mujer le aseguró que apreciaría alivio en otros nueve días y que el iracundo besaría el suelo que ella pisara, no notó nada. Y eso que siguiendo las consejas de la bruja le puso miedos y le amenazó con denunciarlo ante el corregidor del rey y con las penas del Infierno, y no se recató en hacer higas en su presencia, es decir, en hacer una cruz con el dedo pulgar y el índice, lo que se hace con los malditos. Sucedió al revés, que el hombre no dejó de beber y le pegó más, y eso que de tan borracho no podía siquiera ver los encantos que ella le echaba. Lo único que consiguió con el segundo remedio que le compró a la ensalmadora, con lo que poner el nombre de Garcerán en un huevo, cubrirlo con ceniza, y hacer nueve higas seguidas, fue que se le estorbara la garganta y no pudiera hablar en dos días seguidos. Lo que no solucionó su problema.

Por eso iba muy contenta, alejándose de Torreperogil y de su familia. A ver, ¿qué otra cosa podía hacer?





El día septeno de junio, Mari Pajarilla, que era mujer muy mal opinada, dejó la casa en la que había vivido en los últimos diez años, situada en el arrabal de Medinaceli con sus dos hijos: una niña de siete años bella como la luz del sol, tan bella como ella, y una criatura de leche en brazos, y sus compañeras.

Salió del burdel de Adam Garcés con otras tan perdidas como ella, pues que habían porfiado con el tipejo y se iban. Se iban en busca de otra ciudad, villa o casa, pues que de diez maravedís que ganaban el proxeneta se les quedaba siete, y no, que las que ponían el cuerpo eran ellas y muchas morían del mal francés, pues que los hombres se lo contagiaban, además fallecían jóvenes, tras quedarse sin movimiento, padecer fuertes dolores en las articulaciones de los huesos, llenas de manchas rosadas y desdentadas.

E iban todas sin un atisbo de pena, muy bulleras, que aún no habían perdido de vista la casa de camas y ya se alzaban las sayas cuando se cruzaban con un hombre en el camino, se gritaban entre ellas palabras soeces, como disputándoselo y le enseñaban los ramos de romero que llevaban sujetos en el ceñidor, cuando el fulano no quería saber nada con aquellas mujerzuelas bajas y echaba a correr o picaba espuelas. El caso es que también alzaban la voz para preguntarse unas a otras adónde iban, pues que, al parecer, caminaban sin rumbo. No sabían adónde ir, si a Barcelona o a Valencia o a otra parte, y hasta alguna sugería que fueran a tierra de moros, pues los sarracenos necesitan para su solaz más mujeres que los cristianos, y aún alguna añadía que quizá pudieran casarse bien y dejar el oficio.

El caso es que la hija de Mari Pajarilla le dijo a su madre:

—Madre, yo no quiero ir a tierra de moros...

—No les hagas caso a estas perdularias, hija —le respondió su madre— que no saben lo que quieren...

—Madre, ¿tú sabes lo que quieres?

—¡Calla, hija, calla, sostén a Estebanico!

—Trae, madre...

—¿Dónde está la mamadera?

—En tu zurrón.

—Aquí, no está... mira en el tuyo...

—Aquí no está, madre...

—¡Vaya, me la he dejado en la habitación! ¡Volvamos!

—¡Déjalo, madre, Estebanico es mozo ya, que beba de un vaso!

—¡Ah, no, que pagué por ella cuatro maravedís! ¡Ahora, vengo! —gritó Mari a sus compañeras.

Mientras regresaba al burdel le fue diciendo a su hija lo que le había dicho mil veces que el niño necesitaba muchos cuidados, muchos más que cualquier otra criatura de su edad, porque se le caía el cabello y era contrahecho... Y ya se extendió en que ella pecó —se lo decía para que ella no pecara nunca y no tuvieran que purgar otros por ella— y que Estebanico purgaba sus culpas y que por eso debía cuidarlo muy mucho mientras pudiere, porque su deformidad: los brazos cortos y que le salían las manos de donde debiere tener el codo, era por ella, por sus pecados. Y añadió que Dios hace llover por igual sobre justos e injustos, pero sólo llover, lo cual no está mal para el que tiene tierra o huerta, incluso para cualquier hombre o mujer porque, en efecto, ha de beber agua para vivir. Pero que sólo reparte lluvia, que, en efecto, lleva consigo riqueza. Pero que el oro y la plata no la reparte, sino véase ella, la Mari Pajarilla, la ramera, que la vendió su madre a una alcahueta, que a su vez la vendió a una «abadesa» de burdel, que a su vez la vendió a Adam Garcés, y hasta el día de hoy pecando, yaciendo con mil hombres, que uno le hacía una hija: «Tú, mi querida Marica», otro un hijo: «Este pobre Estebanico... para poder comer, hija, por lo que te he dicho de la riqueza que se la quedan unos pocos...» E iba hablando de cosas que no son de contar a una niña de seis años, tal le habían avisado sus compañeras múltiples veces: «No hables a la niña de cosas esenciales, que has de estorbarle el seso», e iba en eso cuando avistó, la casa de lenocinio.

Envió a Marica a por la mamadera, y otra vez en el camino le preguntó qué hacía Adam Garcés, el amo. La niña le respondió que estaba tendido en el suelo, muerto...

—¿Muerto? ¡Corre, vamos, ven Estebanico; hija, coge el morral! ¿Estás segura de que estaba muerto?

—¡No!

—¡Ah, menos mal! ¿Había sangre?

—¡Sí!

—¡Dios bendito!

—¿Madre, corremos tanto porque nos persigue la Justicia?

—¡No, corremos para encontramos con las otras, con Nina, Aldala, la Peregila, Lilí, Yoane y con todas las demás que tanto te quieren!...

—¡No puedo, madre, no puedo correr tanto!

Mari Pajarilla y su hija corrieron, anduvieron y descansaron a trechos con el niño en brazos, turnándoselo, hasta que cayó el día, sin encontrar rastro de las compañeras. Durmieron en un soto, lejos del camino, los tres muy apretados.





De Mari de Ataún se decía que era emplastera, simuladora y acaso alcahueta, pero que no hacía mal a nadie. Sin embargo, algunos vecinos de Sestao sostenían que la dueña tenía saberes demoníacos, tratos con los malos ángeles, que hacía cosas maravillosas que parecían verdad, siendo mentira, y se santiguaban tres veces seguidas cuando la nombraban.

Ella decía de sí misma que vendía sardina por todas las casas habientes entre Sestao y Bilbao. Lo que era cierto, pues que las gentes la veían con su cesta en la cabeza y le compraban su mercancía, y le pedían algún consejo o que les dejara tocar la piedra en forma de ocho que llevaba colgada del cuello, pues que daba buena suerte, pero no más. No más.

Y a ciencia cierta nadie, ni hombre ni mujer, tenía que echarle nada en cara a Mari de Ataún, ni que reprocharle esto o aquello, pues que la sardina que vendía era fresca, del día, sus consejos sesudos y la piedra que llevaba al cuello era extraña pero inofensiva, pues que la habían tocado todos habitantes de muchos caseríos.

Pero no era que la tal Mari, la sardinera, fuera esto o aquello, aunque pudiera serlo bien es verdad, pues que muchas cosas se esconden o se llevan a efecto en la oscuridad, era que había demasiadas brujas en las Vascongadas, o que las autoridades de las Vascongadas veían demasiadas brujas por aquellas tierras, y las llamaban a centenares para que se presentaran a declarar bajo el árbol de Guernica, y ellas no iban porque no tenían nada que decir o porque no querían hacerlo.

El caso es que los junteros de Vizcaya enviaron una diputación al rey Enrique, el cuarto, para decirle que había plaga de brujas en las Vascongadas y otro tanto hicieron los de Guipúzcoa poco después. Y que el rey se interesó por las brujas, preguntó cuán poderosas eran y qué hacían, denostando delante de los embajadores a su propio nigromante, y bromeando que, seguramente, serían mejores que él que andaba siempre entre alambiques y retortas, conjurando a los demonios, todavía sin haberle proporcionado un filtro que le permitiera procrear muchos hijos, para acallar la voz de que era impotente pues que hasta el momento no había sido capaz de dejar preñada a la anterior reina, a doña Blanca, ni a la actual, a doña Juana cuando ya llevaba varios años maridado con ella. Y eso pidió noticias de las brujas y, cuando los mensajeros le explicaron que las sortiñas —tal nombre les daban a las brujas por allí— de Vascongadas provocaban tempestades en la mar y hundían barcos, echaban nublados sobre las poblaciones, arrasaban cosechas, desenterraban muertos, cada vez más crecidas en su arte y dispuestas quizá a encantar el Universo, aunque no le interesaron los negocios de las brujas, pues que él deseaba un filtro, un bebedizo que le permitiera procrear, como va dicho, envió un ejército para combatirlas.

Y anduvieron, por un lado los castellanos, por otro los junteras con sus gentes, y por otro los vecinos. Unos acusando a unos, otros tapando a otros, e interrogando a todo el que pasaba por allí. El caso es que una noche, un piquete de soldados del rey se encontró con Mari de Ataún en una encrucijada. La registraron y le encontraron en el talego un saquete con migas de pan y dos trozos de uña, todo atado con una cinta de seda, a más que le vieron la extraña piedra que llevaba en el cuello, y no quisieron saber más. La llamaron bruja, la maltrataron de palabra y de obra, pues le dieron varios azotes y empellones, y se la quisieron llevar presa. Pero ella, que conocía aquellos montes mejor que la palma de su mano, en un instante en que los hombres se descuidaron, se escabulló, tomó un senderillo y se perdió en el bosque. Dejando a los castellanos muy contentos, pues que les daba miedo tratar con brujas.

Y eso, Mari de Ataún echó a correr y no paró hasta llegar a su casa en las afueras de Sestao. Allí echó unas ropas en el talego, unas hierbas y unas piedras y, aunque tuvo que volver porque se había olvidado las bragas, tomó el camino del sur, pues lo que se dijo, que estando entrante el mes de junio y faltando tanto tiempo para la Virgen de Agosto, fecha en la que solía ir de unos años a esta parte a las eras de Tolosa para reunirse con sus amigas, lo mismo le daba marchar a la ciudad francesa por el sur, pasando por la laguna de Gallocanta, a la sazón ubicada en tierras aragonesas linderas a las castellanas, donde había estado otras veces con las muchas gentes que se juntaban a celebrar la noche de san Juan. Y, como allí, en la tierra donde nació, corría peligro porque las autoridades se habían puesto a cazar brujas, y casi la cazan, vive Dios, cerró su casa y puso pies en polvorosa.






EL ENCUENTRO





Mari Pajarilla pedía auxilio a la vera del camino, entre Calatayud y Daroca, pues que a la pequeña Marica, su hija, se le había clavado una espina en el pie y no podía andar, pero las gentes que pasaban por allí, por aquel lugar extrañamente concurrido, apenas se apercibían de la deformidad de Estebanico, se daban media vuelta y apresuraban el paso sin decir siquiera quédese con Dios la moza y sus zagales ni menos darle algo.

A poco, la prostituta dejó de clamar a las gentes para volver a llamar a sus compañeras, que habían desaparecido como por arte de magia. Que ella volvió a la mancebía a buscar la mamadera, en efecto, pero se detuvo lo justo y anduvo corriendo y a trancos, pues incluso instruyó a su hija para que diera pasos largos y se cansara menos y, sin embargo, no las encontró. Y estaba dolida porque no la habían esperado, porque se habían ido sin ella a seguir su vida en alguna parte, y se lamentaba de no haber dicho que no, que no iba, que no debió abandonar el burdel ni a Adam Garcés, aun cuando alguna vez hubiera de acostarse con él de balde, pues que tenía techo, cama para ella y sus hijos y comida en el plato, abundante además. Y, ahora, estaba en un camino que no sabía adonde llevaba, sola, con la niña herida y con el niño llorando pidiendo la mamadera. Ella se la daba como estaba, vacía, y la criatura lloraba más y la arrojaba al suelo con violencia, y no tenía nada que darle, ni un mendrugo, pues que las provisiones que sacaron de la mancebía las llevaban sus compañeras en sus talegos, pues que ella ya llevaba al niño en brazos y de ese modo le prestaban ayuda, y, a más, no tenía un cuarto para comprar alimento y no tenía experiencia en pedir caridad. A más, que no debía dar pena ninguna, porque los caminantes la rehuían y ni siquiera le arrojaban una moneda.

Y en esto acertó a pasar por allí una mujer que iba sola y, por esas cosas que se dicen que Dios aprieta, pero no ahoga, la andariega se acercó a ver qué querían aquella madre y sus hijitos. Y no sólo preguntó sino que abrió su zurrón, sacó pan, lo partió y dio un pedazo a cada uno y, luego, de comidos todos, cuando la Mari Pajarilla le informó que la pequeña Marica se había clavado una espina en el pie y que no tenía con qué quitársela, se la quitó ella. Rebuscó en su talego, sacó una preciosa cajita, tomó una aguja que llevaba y, como si lo hubiera hecho mil veces, extrajo la espina en el tiempo que se tarda en rezar un avemaría, una espina de cierta longura, que luego mostró.

Madre e hija agradecieron a aquella mujer que decía llamarse Mari López el servicio que les había hecho y el pan que les había dado, y, cuando Mari Pajarilla maldijo a su hijo: «¡Maldito crío, cállate!», pues continuaba llorando y pidiendo más pan, la Mari López le interrumpió: «¡Nunca maldigas a tus hijos, moza, pues te arrepentirás!», la prostituta, que era de genio pronto, ya no le agradeció nada. Es más, cogió a Estebanico y echó a andar seguida de Marica que llevaba los dos zurrones, dejando a su benefactora. Pero la niña caminaba mal, de talón, deteniéndose a cada paso, preguntando a su madre por qué se separaban de la Mari López cuando les había hecho favor, cuando llevaba pan entre sus cosas y les dio, que a más había visto que llevaba una cazuela, y se paraba a esperarla asegurando que la dama llevaba un pollo. La llamaba dama además, del mismo modo que los pobres llaman a cualquier mujer que les dé alguna cosa.

La Pajarilla no respondió a su hija, porque iba airada. Pues en aquel camino perdido Estebanico lloraba, Marica cojeaba y ella se había encontrado con una mujer, con una dueña «honrada», de esas que se llaman a sí mismas «honradas» aunque muchas no lo son pues que sisan al marido o le ponen cuernos, que se había permitido darle consejas. Lo mismo que le sucedía con todas las mujeres «honradas» que le hablaban, que le aconsejaban dejar la mala vida y ponerse de criada, aunque no le dieran trabajo... Y, ahora, que no maldijera a sus hijos, como si lo hiciera de corazón, como si no fuera un decir. «¡Tanta conseja, ah, que estaba más que harta!»

Se detuvo Mari Pajarilla en la ribera de un riachuelo, mandó a la niña que se lavara los pies no se le fuera a infectar la herida, cortó unos juncos y se los entregó a sus hijos diciéndoles que chuparan y mascaran la raíz, pero que no se la tragaran, y ella también comió, y, aunque no se había puesto el sol, se dispuso a dormir. Pero, en esto observó que la Mari López, la sentenciadora, a escasas varas de allí, buscaba entre sus bultos, sacaba una ollica y cuchara, y comía. ¡Comía, vive Dios!, y la Marica también lo vio y se fue hacia ella sin pedir permiso, y el crío debió olerlo pues que se fue también con ella andando a gatas.

El caso es que la Mari López compartió su olla con los tres venidos, contenta, pues que les miraba y sonreía y hasta se permitió hacer irnos arrumacos a las criaturas.

Al día siguiente del encuentro, la recién venida parecía la madre y la abuela de la Mari Pajarilla y de los niños. Para entonces, la Mari López ya había contado que había abandonado casa, marido e hijos, las razones que le condujeron a tal proceder, que pensaba ajustarse de criada en alguna almunia, lo más lejos posible de un tal Garcerán, su esposo, que le pegaba cada noche, porque se emborrachaba; que había dejado una vida relativamente cómoda, por los palos, y porque sus hijos, que eran mozos casaderos, no se enfrentaban al padre, y que se le estaba acabando el dinero, pues sólo le quedaban cuatro monedas de oro.

Lo que todavía no le había contado, porque no lo sabía, porque habría de llevarse un sofoco cuando se enterara, era que, en realidad, andaba huyendo porque su esposo la seguía, iba tras ella montado en gruesa  mula y que, prácticamente, ya le pisaba los talones.

La Pajarilla le había dicho sin andarse con tapujos que era puta sabida, que había salido del burdel de Adam Garcés con sus compañeras en busca de otra villa o ciudad, lejos de Adam Garcés, que les sacaba todos los cuartos que ganaban, y con sus dos hijos. El uno, malformado, pues que no tenía antebrazos, y la otra, la niña, hermosa como la luz del sol. Que, como todas sus comadres habían dicho de dejar al amo, y ella no sabía decir no, se había sumado a la revuelta, pues que el Adam gritó y ellas mucho más, y partióse contenta con las otras camino de Valencia o Barcelona, pero que había perdido a sus compañeras, pues que hubo de volver a recoger la mamadera del niño, que no quería comer más que leche todavía, y luego no estaban en cien millas, como si se las hubiera tragado la tierra.

—¿No las habrá visto vuesa merced por ahí?

—¡No!

—Y toda esta gente que hace este camino ¿adónde va, señora Mari?

—A una laguna que hay por aquí, a celebrar la noche de san Juan...

—¡Ah!

—¡A Gallocanta va! —oyeron que decía una voz desconocida a sus espaldas.





Las dos Marías se volvieron al unísono y contemplaron a una vieja que andaba muy ligera para su edad, que se juntaba con ellas, saludaba, decía llamarse Mari de Ataún y encaminarse a la laguna de Gallocanta a celebrar la noche de san Juan con muchas y muy buenas amigas.

Y, vaya, que la anciana venía parlotera, que no les dejaba abrir la boca, que hablaba con ellas y con los niños, y les hacía carantoñas y hasta les dio un rajadillo a cada uno. Y, cuando el Estebanico se alejó un poco para esconderse y que su hermana no le quitara el dulce, como anduvo sin seso hasta la quebrada y casi se cae, fue Mari de Ataún la que gritó: «¡Eh!», y algo más en su lengua, y la que detuvo a la criatura que, a poco, se precipita en el vacío. Las dos mujeres regañaron a la madre que, apesadumbrada, reconoció que se había distraído.

Salvada la criatura, las tres Marías continuaron andando y platicando animadamente por el camino. La Mari de Ataún hablaba de cosas extraordinarias y las otras dos, como no podía ser de otra manera, estaban encandiladas con ella. Y es que se detenía, miraba el cielo y, viendo volar un aguilucho o un gorrión, sostenía que eran la Fulana o la Mengana, que iban a la fiesta encamadas en aves, pues que eran brujas. O cruzaba una culebra el camino y decía que era la Zutana que también iba a la fiesta. O veía una nube de caprichoso aspecto y aseveraba que era la Tal que se dirigía al holgorio. O veía una bandada de patos colorados e informaba que eran las brujas de Guadalajara...

Y las otras miraban el cielo y contemplaban nubecillas, que no les decían nada, y aves de tanto en tanto, y a la culebra no la vieron pasar, pero cuando escucharon de labios de aquella mujer la palabra «bruja» por dos veces, dicha tan abiertamente además, se estremecieron, porque las brujas que lo son se lo callan, suelen decir que son sanadoras, curanderas, ensalmadoras, santiguadoras, sorteras, catadoras, saludadoras o decidoras de la buena fortuna, pero brujas no, no las vayan a llevar a la hoguera, que se daban casos.

Y, sin embargo, aquella, la Mari de Ataún, de Vizcaya, que vendía sardina fresca por la orilla de la ría del Nervión, hablaba de ello con naturalidad. Por eso coligió Mari López que las tomaba por brujas y que por eso hablaba tan francamente. La Mari Pajarilla no cayó en la cuenta porque bastante tenía con hacer callar al Estebanico, que había cogido tal berrinche que no paraba de llorar ni que le metiera el dedo en la boca y se lo diera a chupar.

Pero la vizcaína continuaba hablando como una descosida, sin darse cuenta de que, como era vasca y hablaba mal el castellano, no se le entendía bien, además que no las vio estremecerse, al parecer. Seguía con que los ratones y los conejos que corrían por los campos no eran tales si no brujos y brujas que iban al aquelarre y, como la niña se agachó a coger una piedra y la arrojó lejos, la vieja le prohibió repetir la hazaña —hazaña, dijo—, no fuera a herir a alguna compañera que la castigara y la encantara para siempre.

Mari López, al escuchar de labios de la vieja aquella extraña palabra le preguntó:

—¿Qué es «aquelarre»?

—Es una reunión, una junta, de hombres y mujeres, que van a una campa a bailar y a celebrar una festividad o la consecución de un negocio, o sencillamente a descansar del trabajo de la semana, a solazarse...

—¿Qué es una campa?

—¡Un prado, hija, un prado!

—¡Y hacen brujería y convocan a Satanás y lo adoran!...

—¿Es que su merced no es bruja?

—¡No!

—¿La moza tampoco?

—¡Pardiez!

La anciana movió la cabeza, pardiez, pardiez. Como aquellas mujeres iban camino de Gallocanta, las había tomado por brujas y les había hablado como si se tratara de compañeras cuando no lo eran.

—¿Qué oficio tienen sus mercedes, si puede saberse?

—Yo soy mujer de mi casa —respondió Mari López con cierto orgullo en la voz.

—Yo puta sabida, señora Mari —contestó la Pajarilla echándose a reír.

—¡Pardiez! ¿Y qué hace por aquí un ama de su casa? ¿Acaso no debe estar cuidando a su marido?

Mari López no respondió y, como tenía miedo de la bruja, se quedó retrasada, tratando de dejar a la vieja, deseando encontrar un árbol para esconderse, y dudó si echarse a correr o decir que se iba a orinar, pero no hizo ni una cosa ni otra, pues le interesó la conversación que llevaban sus compañeras.

La Pajarilla, cuando consiguió poner orden entre sus hijos a pescozones y, mientras le daba golpes en la espalda al crío porque tosía, que más parecía que tuviere mal de pecho, habiendo comprendido perfectamente que la vieja era bruja, le preguntó cómo podría enterarse de si Adam Garcés vivía o estaba muerto, pues que su hija Marica, la última persona que lo vio, le había dicho que estaba tendido en el suelo con sangre en derredor.

La de Ataún respondió que ella misma se lo diría cuando llegaran a un cauce de agua o a una fuente, que cataría y se lo diría. Y ya continuó con su parloteo:

—Pues no crean sus mercedes que todas las gentes que van al aquelarre son brujas, que no, que también van mujeres de su casa, viudas, doncellas y hasta gente noble, a divertirse... El que quiere intercambiar secretos lo hace y el que no baila al son del tamboril...

Y en esto se interrumpió —la Mari López que iba rezagada lo oyó perfectamente—, se detuvo en seco, venteó el aire como si fuera un can y, volviéndose hacia la Pajarilla, le preguntó:

—¿Estás con la «enfermedad»?

—¡No!

—¡Aquí, huele a sangre! ¿Alguna de vosotras tiene alguna herida?

—¡No! —respondieron las otras Marías.

En esto la bruja llamó a la niña y la tanteó. Y, en efecto, le encontró las enaguas manchadas de sangre. Y ya pasó a interrogarla:

—¿De quién es esta sangre, niña, como te la has hecho?

Marica no contestó se arrebujó en la saya de su madre y guardó silencio. Un silencio pertinaz, pero, cuando la Pajarilla se la llevó aparte, le dijo la verdad, que era sangre de Adam Garcés. Y claro, la meretriz sintió un vuelco en el corazón, porque el alcahuete estaba muerto, al parecer, y a ella sólo le faltaba tener problemas con la justicia, y le vino gran arrobo y desmayo, a más que, al caer ella, el niño se precipitó en el suelo y se hizo un escorchón en la cabeza, pese a que la López le echó los brazos. Ay, Jesús-María.

Cuando la moza tomó del desmayo, pues que la bruja le dio a oler un frasco de sales, las tres Marías decidieron acampar allí, muy cerca de una fuente y se refrescaron, y ya comieron de lo que llevaba la vascongada, que traía de todo: huevos cocidos, abadejo, queso y pan, un festín, salvo para la Pajarilla que no comió, que la noticia le había quitado el hambre, y no hacía más que repetir:

—La sangre de la niña es de la espina que se clavó y que prestamente le quitó la señora Mari...

Pero las otras ya sabían que estaba tapando algo, algo malo... un crimen quizá, no obstante dejaron el asunto, que no les iba ni les venía.

Además, que estaba la vieja dándoles de todo lo que llevaba en el zurrón: las viandas; hierbas para purgar, para sanar las calenturas, para quitar la cargazón de cabeza, en fin, para mil cosas; talismanes de hueso, de piedra, de cristal, y estaban todos muy entretenidos tocando todo. Cierto que en esto debió entrarle sed de tanto que hablaba, o quizá se fue catar si Adam Garcés estaba muerto, como había prometido. El caso es que se acercó a la fuente y, en efecto, observó nítidamente en el agua de la pila a un hombre de cabello bermejo, muerto, tendido en el suelo y rodeado de un charco de sangre, y fue a decirle a la moza lo que veía, cuando quiso la casualidad, que mirara otra vez el agua y viera en ella que venía por el camino un hombre montado en recia mula, voceando, llamando a una tal Mari López y echando pestes contra ella. Entonces se volvió hacía las dos mujeres y les preguntó:

—¿Una de vuesas mercedes se llama Mari López?

—Yo —respondió la aludida sin prever lo que le esperaba.

—Pues sepa la Mari López que un hombre viene hacía aquí, muy corajudo, pues lleva tiempo buscándola...

—¡Válgame Dios! —exclamó la interpelada, y se desmayó.

La vasca hubo de sacar las sales otra vez, atender a la desmayada, palmearle la mejilla y tenerle las manos. Eso tuvo que hacer como si fuera su madre tenerle las manos, pues que cuando la mujer se recuperó y oyó de nuevo lo del hombre que venía a por ella, le advino un temblor que no le remitió ni con un cocimiento de toronjil y, como la viera tan intranquila, tan preocupada, se ofreció ayudarla contra el hombre que la quería encontrar. Y otro tanto hizo con la Pajarilla, que, enterada de la muerte del alcahuete, lloraba tanto o más de lo que ella hablaba, porque tal vez la Justicia le acusara del crimen, a ella y no a sus compañeras, porque fue la última en salir de la mancebía.

La vieja les dijo a las dos que les ayudaría. A la López contra su marido, cuando supo que el enojado jinete que la llamaba era su esposo, un tipo a más de borrachín, celoso al parecer. Y a la otra se ofreció a esconderla si llegaba a presentarse la Justicia del rey y hasta lavó las enagüetas de la niña. Y, como estaba que lo daba todo hasta las invitó a su casa de las Vascongadas a pasar una temporada, y les habló de los paisajes verdes de su tierra, de la mar azul, de la lluvia; de la dama Mari, la diosa que vivía en una cueva muy profunda, en la montaña mágica de Amboto, atendiendo a las doncellas que iban a pedirle marido o a contarle sus cuitas, siempre peinándose con un peine de oro, pues que aparecía de ese modo, hermosísima con sus rubios cabellos al viento. Que ella la había visto preciosa, preciosísima... Y así estuvo hasta que sus compañeras se durmieron con los brebajes que les dio.

Rayaba el alba cuando Mari de Ataún vio pasar por el camino a un hombre y, entendiendo que sería el marido de Mari López, le mandó un ensalmo muy acertado, porque, antes de perderlo de vista, observó cómo la mula tropezaba y el cabalgador salía despedido por las orejas del bicho. Se hubiera reído, pero lo cierto fue que aquellas dos mujeres tan atribuladas que tenía dormidas a sus pies, le habían quitado la gana de hacerlo, y los niños, oh, pobres niños, en manos de una destalentada que casi deja morir al menor... el menor, además deforme...






LA LLEGADA





Al día siguiente, pese a que amaneció nublado, fue un día de sol para Mari López y Mari Pajarilla porque, lo que se decía cada una para sí, que yendo con la Mari de Ataún estaban salvadas. Una de su marido, otra de ser acusada de un crimen. Y es que la vasca, una y otra vez, se les ofrecía a todo lo que quisieran, a matar al esposo, a hacer desaparecer el cadáver del alcahuete, de balde además, actuando como si fuera la madre y la abuela de ambas, y se jactaba de que sabía hacer mil conjuros y de que fue hija de una poderosa hechicera.

A Mari López no le parecía ni medio bien que la vasca tapara el crimen de la ramera, o de la hija de la ramera, a saber, pero se callaba. Lo mejor que podía hacer: callarse, porque tampoco estaba ni medio bien que la encantadora matara a Garcerán, estaba mal, estaba igual de mal, a ver, eran dos crímenes. Y, sin embargo, lo que son las necesidades de la vida, estaba entusiasmada ante la próxima muerte de su esposo, incluso pensaba prenderse en el corpiño la aguja que llevaba en el joyerito para coserle la mortaja, y tenerla más a mano. Y, aunque se decía: «¡Tapar un crimen, Dios la castigará!», no pensaba lo mismo: «¡Matar a un hombre, qué horror, Dios me castigará!» Es que, tratándose de ella veía dos negocios similares de diferente modo, como sucede a menudo. Se repetía que su marido era un canalla, que tenía una necesidad que solventar, que resolver, pues que acaso estuviere ya a un pie de marcharse de este mundo. Y se excusaba consigo misma diciéndose que pretendió alejarse de su marido en su día, y tal hizo, pero él no se lo consintió y salió tras ella, dispuesto a asesinarla, pues que ¿no había dicho la vieja que hombre y mula iban como almas en pena?

Cuando Mari Pajarilla le pidió a la bruja que la guardara de la Justicia, si acaso se presentaba a buscarla, también le dijo que no había matado a Adam Garcés. Entonces Marica preguntó qué sucedía con los muertos que se quedan sin enterrar y su madre la silenció de un cogotazo. Continuó que no, que no, que había parido y criado a dos criaturas y que no había matado a Estebanico, pese a ser deforme, y eso que estuvo tentada a hacerlo, y que era persona incapaz de asesinar, a más que una cosa es ser hembra fornicaria y otra homicida, tal dijo.

La vieja se encogió de hombros y apenas habló ya con sus compañeras. Entre otras cosas porque, en la proximidad de la laguna, las gentes la acapararon, la llamaron, le dieron vino a beber, le palmearon la espalda, le hablaron de tal y cuál, le contaron cómo habían pasado el invierno, si habían hecho esto o aquesto, y ella saludaba a todos.

La Mari López, viéndola tan famosa y requerida por una multitud, se frotaba las manos, segura de que mataría a su marido. La Pajarilla miraba por doquiera, buscando a sus amigas, enviando por delante a la niña que llamaba: ¡Lilí, Aldala, Nina, Peregila...!





Mari Pajarilla anduvo por allí con el niño en brazos, preguntando a las gentes de los tenderetes si habían visto a unas mozas de burdel, pero le decían que no, que no, y le ofrecían echarle las habas, jugar al «pasa, pasa»; venderle un talismán, hierbas para hacer hechizos, untos para curar los sarpullidos de la piel, o un secreto para ligar a su marido y que nunca yaciera con otra; o mil dulces. Y todos le querían vender una cosa u otra, pero, lástima, ninguno le daba señas de sus compañeras... Andando, andando, llegó a la orilla de la laguna y estaba mirando cómo chapoteaba con el agua su pequeña Marica, cuando se le acercó un hombre pequeñajo, con un escorchón en la cabeza, asonando una bolsa con dineros, ofreciéndosela para que, después de hacerle servicio, se la gastara en los tenderetes y se comprara lo que quisiere.

Mari hizo un gesto de desagrado. Se dijo lo que se decía siempre que un hombre la abordaba fuera del burdel, que debía tener pinta de puta y nunca se la podría quitar, y eso que no iba pintada ni engalanada, pues que hasta allí, en un sitio tan alejado de las grandes ciudades, en el que había muchas más mujeres que varones, aparecía un tipo dispuesto a llevársela a la cama. Y ella fue a decirle que no, que la dejara en paz, pero la Marica que había oído lo de los dineros cogió una rabieta, pues que tenía hambre, y le pedía al sujeto rosquillas y mantecados, y el crío también lloraba por afinidad y eso cogió la bolsa, se la metió en el corpiño, dejó a la niña en la ribera con la manda de que de no se moviera de allí y de que cuidara de su hermano, y ella fuese con el fulano a un encinar. Al terminar, tuvo que reconocer, aunque al hombre no le dijo nada, que el tipo se había portado bien, briosamente, pese a ser menudo, que yacer con él le había hecho más bien que otra cosa. Y ya lo despidió y regresó a la laguna en busca de los suyos.

Los niños la recibieron con muestras de alborozo. La Pajarilla asonó la bolsa delante de ellos y todos contentos anduvieron hasta los tenderetes y compraron lamines, bebieron escorzonera y anduvieron por allá.

Mari López, que no se separaba de Mari de Ataún, porque había de matar a su marido, como va dicho, presenció todos los plácemes que recibió la vieja, que más parecía caminar en loor de multitud, e, interesada, hizo oído. Pues que le venían gentes a la anciana a decirle o a pedirle las cosas más peregrinas. Así una mujer le enseñó un alfiletero, lleno de agujas, que le había entregado otra en el momento de morir, y mostraba todo su contento, como si el alfiletero fuera un cofre lleno de oro en vez de simples agujas, y un tesoro había de ser porque la bruja la felicitaba efusivamente. Otra le vino a pedir púas de espino albar. Otra que le curara un desasosiego que tenía perennal en el estómago de un tiempo acá, y, nada más verla, la vieja le dijo: «Hija, tienes picaza...», y ya le preguntó si comía tela, cuero, barro u otra basura y, cuando la moza le respondió que sí, bajando la cabeza avergonzada, la bruja le aseguró que su antojo de tragar inmundicias lo había visto en otras embarazadas, y le dijo que volviera pasado san Juan. La moza se fue más que confundida ¿cómo podía estar preñada si sólo había yacido una vez con el Tal?

A veces, Mari López movía la cabeza, como en la ocasión anterior o cuando una guapa moza fue a decirle a la bruja que no se llevaba bien con sus hermanas y se había ido a buscar la vida, sin prever que acabaría en un burdel cuando una vieja llegó con la contarella de que, a la puerta de las casas de su pueblo la gente dejaba una flor de cardo para que no entraran las brujas, pues que se ponían a contar los pinchos y se demoran tanto que ya cantaba el gallo y habían de retirarse. Y todos y todas los que estaban allí rieron de la necedad de aquellos vecinos, como si los brujos y las brujas no penetraran en las viviendas por la rendija de las cerraduras o por el tiro de las chimeneas. Movió la cabeza varias veces, pero, cuando llegó un sujeto llevando en un cestillo un crucificado y una raíz de ruda, pronunciando el nombre de Jesús y haciendo una higa, ya no movió la cabeza, no. Entonces tembló, porque el hombre que parecía estar espantando brujas, la emprendió a golpes con el Santo Cristo y le partió un brazo. Y nadie lo recogió de la tierra ni rezó una oración ni se santiguó siquiera, ni ella misma que era devota, que tenía dicho que la enterraran con el hábito de beata Francisca, hizo siquiera un movimiento para rescatar la imagen, pues que, amén de que no se atrevía, en aquel mismo momento se volvió la de Ataún hacia ella y le dijo:

—¡Guárdate estos dientes de muerto que te vendrán bien, pues tengo para mí que tu marido ya está aquí!

La Mari López los metió en la cajita de ámbar y musitó:

—Gracias.

Aunque no le cupo duda alguna de que estaba en buenas manos, procuró siempre estar al lado de Mari de Ataún para que los que venían a platicar con ella la cubrieran con sus cuerpos y que no la viera su marido.






EL AQUELARRE





La víspera de san Juan, Mari Pajarilla, sus hijos y un mozalbete de por allí que se les juntó, anduvieron en tomo a la laguna. Y fue grato porque el muchacho que era un gran hablador entretuvo a madre e hija contándoles cosas de la zona: de algunos veranos que se secaba el agua dejando un palmo de sal —y no permitía que Marica bebiera agua, que la había tomado bajo su protección al parecer, a más que la cogía en brazos para cruzar los charcos y que no se mojara las abarcas—. O les enseñaba y nombraba varias clases de aves, queriendo que la niña las retuviera en la memoria: la cigüeñuela, el chorlito, la gumieta, el pato colorado y quería regalarle un nido de gorriones. O arrancar escorzonera para hacerle refresco. Y, como si fuera una autoridad recorría con la vista toda la laguna y les decía, muy serio y engolando la voz:

—¡Este año nos lloverá para la Virgen de Agosto en la eras de Tolosa!

Y la niña le decía sovoz, sovoz:

—¡Guárdate, vida mía, de los malos efluvios de la laguna, no la mires de frente y menos cuando sople viento del sur!

Y Mari que, no en vano era lo que era y conocía a los hombres, ya fueran muchachos o viejos, algo se malició de que el chico susurrara al oído de su hija, el caso es que cogió un palo y la emprendió contra él, que huyó, y mejor, mucho mejor, porque quería proteger a Marica hasta del aliento de cualquier hombre.





Mari López pasó el día al lado de Mari de Ataún sin separarse un palmo, que más parecía su sombra, atendiendo a las muchas personas que venían a platicar con la bruja cuando estaba ocupada, haciéndoles guardar turno y respondiendo a lo que le preguntaban como buenamente podía, pues que muchos la tomaban por ayudante de la vizcaína.

No se separó de ella ni para ir a orinar, pues fueron juntas a un bosquecillo de robles, pues no en vano la poderosa Mari le había asegurado que su marido asistiría al aquelarre y le había dado un embozo para que se tapara la cara. Y ella ya se la había tapado, precisamente para esconderse de él.

Y estaba la de Ataún, ante mucha gente, negándose a ser la reina del aquelarre, pues que ya lo había sido en ocasiones anteriores, cuando se presentó Pajarilla con sus criaturas, con una en brazos y otra de la mano, y al verla la bruja la propuso de reina y, como era muy hermosa, la concurrencia aceptó encantada, y ella no tan encantada, pero es que no sabía decir que no.

Y estaban en eso, dando parabienes a la reina Mari, cuando la pequeña Marica tiró de la saya a la bruja y le dijo al oído que ella también quería ser reina. La vieja que, al parecer, podía satisfacer los deseos de cualquier persona, no se lo negó. Le dio el papel de reina de los sapos y la llevó junto a unas jaulillas en las que guardaban una cantidad ingente de esos bichos, y habló con recia voz a todos los niños que había contemplándolos:

—¡Marica será la reina de los sapos!

A la pequeña le salieron los colores, le vino rubor, porque los niños la aplaudían sin que nadie se lo mandara, y unas mujeres, al mandado de la vizcaína, abrieron unos baúles, sacaron unas vestes, hicieron corro entre ellas, la desnudaron y la vistieron como a una reina. Lo que era, lo que sería hasta que cantaran los gallos, y la ataviaron con un jubón bordado a realce, con una braga de vainicas, con unas enagüetas de fustán color rosa de Alejandría y con un sayo baquero color rosa del azafrán que en vez de cintas en la espalda tenía cadenillas de plata, y le calzaron unos borceguíes con adornos de plata también, y luego le pusieron una corona de reina, de oro dijeron que era. Y claro Marieta estaba colorada, muy colorada.

Tanto como su madre que, entregando al Estebanico a Mari López, fue despojada del vestido que llevaba, hecho un andulario después de tanto camino, y vestida con otras tantas ricas prendas, iguales a las de su hija salvo el sayo baquero, que era propio de infantes, y en vez le pusieron un guardapiés de tafetán inglés y un corpiño ojeteado y adornado de gruesas perlas que la hacían hermosísima, a más de una corona de oro también, con un enorme rubí en la parte delantera, y hasta le pintaron los labios con arrebol y las mejillas con rojete.

Y ya estaban la madre y la hija vestidas de los mismos colores, mismamente como dos reinas, dispuestas a ser reinas en aquella noche de san Juan, recibiendo parabienes de grandes y chicos, de hombres y mujeres, que, además, les llevaban dulces para su regalo. Y caía la tarde aprisa, aprisa, como sucede con el tiempo cuando se está entretenido.





A Mari Pajarilla, las mismas mujeres que la habían ataviado, la sentaron a una mesa llena de ricas viandas y adornada con buenos manteles, y le informaron de lo que habría de hacer. En realidad, poca cosa: dejarse llevar. Acomodarse en las andas, sonreír a diestra y siniestra, alzar las manos para saludar, echar algunos besos a las gentes, si le pluguiere; bajar de las andas; asentarse en el trono; bendecir; beber, comer algún lamín, si le pluguiere; alzarse del trono, bajar la escalerilla, subir la escalerilla del trono del rey del aquelarre, hincarse de hinojos ante él y hacer como que le adoraba, besarlo, y ya bailar con todos hasta el canto del gallo.

A Marica, las mismas mujeres que la vistieron le indicaron qué habría de hacer. Le dieron un trozo de pan y un chorizo mucho más grandes que a los demás niños, y le dijeron que habría de dirigir la suelta de los sapos: ordenar la apertura de las jaulas, organizar los piquetes de guardianes, prestar la máxima atención para que ninguno abandonara su lugar ni que tuviera gana de orinar. Que, cuando llegaran las mujeres en busca de los sapos todos les entregaran las varas que llevaban sin dilación ni excusa alguna, que se alejaran de ellas y las dejaran hacer y que, luego, echaran tierra sobre los cadáveres de los batracios, mucha tierra para que quedaran bien tapados, bien enterrados. Como a Marieta no le pareció difícil su función, a más que estaba encantada vestida con sus ropas de reina, se aplicó al condumio y al terminar ordenó a los suyos, unas veinte o treinta criaturas entre seis y doce años arriba o abajo, que trajeran tierra y la dispuso en varios montones.

Y salió la luna y llegó la oscuridad, y las gentes encendieron faroles y antorchas. Y, a poco, asonó el tamboril.





Al sonido del tamboril unos anunciaron con júbilo que había comenzado el sabbat, aunque no era sábado, sino jueves —uno de los mejores días para celebrar la junta—, los vascos: el aquelarre, y otros la noche de san Juan.

E iban bulliciosos, alegres, todos hacia un prado alejado del caserío de la aldea, que había sido acotado para que cada uno abonara su parte, que allí entraban a escote, al parecer: los adultos, previa entrega de dos dineros, los niños de un cuarto, aunque Mari de Ataún y Mari López no pagaron. Es más la recaudadora las acomodó frente por frente de las tarimas, en el mejor sitio, para ver a los reyes del aquelarre.

Lo que se dijo Mari López, que llevaba el niño de la Pajarilla dormido en los brazos, mirando en derredor apenas se sentó en el suelo codo a codo con la poderosa hechicera de Sestao, que allí había de todo: nigromantes, adivinas, magas, agoradoras, sorteras, hechiceras y hasta meretrices, entre otras cosas porque había muchas más mujeres que hombres. Entre las putas la dama de la reunión: la Mari Pajarilla. Y no entendía cómo aquella gente había elegido tal reina, cuando en su pueblo la reina de la fiesta del santo patrono era una doncella. Y estaba en esos pensamientos, cuando la vizcaína le habló al oído: «No se quite su merced el embozo ni de broma, que tengo para mí que tu marido nos ronda.» Obedeció naturalmente y se estremeció por muchos motivos. Porque se acercaban multitud de gentes, mujeres sobre todo, a la poderosa Mari, algunos embozados y otros a hablar con ella, y cualquiera de los tapados podía ser Garcerán y darle un susto o un disgusto o una puñalada que se la llevara al otro mundo, y estaba vigilante. Tan vigilante que oía a medias lo que venían a decir otras brujas a la gran bruja, que hablaban de negocios aberrantes de lo más incomprensibles, y se detenían delante de Mari y se daban agua a la cara o movían un sahumador, o daban saltos y brincos sin que viniera a cuento, pues que aún no habían comenzado los bailes.

Hombres y mujeres como si no hubiera Dios, como si no hubiera Justicia, como si no hubiera obispos ni prestes, cuando el preste de Torreperogil, su pueblo, echaba pestes contra magos de todas las especies y dictaba excomunión e imponía cinco años de penitencia a quien hiciera magia o consultara a un mago.

Y todo era extravío: que una vieja decía que había ido a Roma montada en una caña y vuelto, y otra sostenía que no había salido de su cama, que el viaje y lo que vio lo había imaginado, por el unto, por la ponzoña de sapo que se dio y le preguntaba:

—¿Te diste la ponzoña?

—¡Sí! —respondía la interpelada, y volviéndose hacia Mari de Ataún, alzaba la voz para que la oyeran todas—... la que mejor hace la ponzoña es la señora Mari...

Y a Mari López le venían sudores. Máxime cuando acertó a llegar, de repente, una mujer, o acaso fuera que ella no la vio aunque se le plantó delante, a jactarse de que había venido en forma de mosca y riéndose de los peligros que pasó durante su largo viaje, pues que venía de las Vascongadas, de que la quisieron matar del orden de cien personas, a manotazos, a palmetazos, a patadas, en fin, de mil maneras. Y, vaya, que a aquella bruja ninguna otra le llevó la contraria de donde dedujo que aquello de venir de mosca era una forma habitual de presentarse en la reunión, o volando en una caña o escoba, porque aquellas comadres miraban mucho al cielo, y reían, que no paraban de alborotar. Y gotas de agua le cayeron de la frente cuando se presentó una vieja, viejísima, que venía tarde y enferma, tal dijo, pero que debía ser muy principal entre aquellas gentes, pues que la Ataún le hizo sitio a su lado; que venía enferma porque en una posada le habían dado a comer unos huevos fritos que tenían rotos, y le habían estorbado el estómago hasta tener que vomitar varias veces, y ni matando a uno de sus gatos, pues que utilizaba gatos para sus maldades y arterías al parecer, y ni comiéndose sus sesos se había aliviado, y, en efecto, mirándola a la cara la tenía blanca como la leche. Y, aunque la recién venida, se dolía a cada retortijón que le daba el estómago, no obstante atendía a las gentes que se presentaban a saludarla también, con tanta reverencia como a la otra, y lo que escuchó la Mari López, para quedarse más ofuscada de lo que estaba, que la vieja conjuraba con Caifás y Barrabás, no obstante se repetía que como se llamaba María, el santo nombre de Nuestra Señora, nunca podrían hacerle daño las brujas, otra cosa sería el Garcerán del demonio.

Y en esto le pareció que la de Ataún consultaba a la recién venida sobre ella, le contaba lo del marido que andaba por allí, y así fue. Porque la anciana se alzó y fue hacia ella, le quitó el rebozo, la miró a los ojos, seguramente viendo poco pues que pronto tocarían las doce de la noche, le dio una palmadita en la cara y le dijo:

—¡Ven aquí, comadre, que te voy a echar las habas!

Y tal hizo. Se sentó en el suelo, se compuso la saya; alisó la tierra con el pie, sacó un envoltorio de la faltriquera, extendió un paño y se dispuso a echar. Para entonces ya se había formado un corro en derredor, para entonces Mari López ya estaba empapada de su propia agua.

Y habló de esta guisa: «Nueve habas, un poco de carbón, otro poco de cera, azufre, piedra de alumbre, pan... un grano de sal, un retal de paño colorado, otro de azul y una moneda... ¡Ea, comadre, señala una haba, muérdela!»

La Mari mordió una al azar. La echadora no se conformó con la muesca, sino que escribió la inicial del nombre de Garcerán, la ge, con un trozo de carbón, separó las nueve habas, cogió todo lo demás entre las dos manos, lo volteó y lo arrojó al paño que tenía dispuesto en el suelo. Las cosas cayeron al albur, entonces la bruja arrojó las habas, y la concurrencia no pudo reprimir un grito, porque, ay, el haba mordiscada fue a caer junto al paño rojo... Lo que significaba sangre.

Mari López se levantó y corrió aterrada pronunciando el nombre de Dios, haciendo higa con los dedos para conjurar el aviso recibido, pues que la sortera no dijo de quién sería la sangre, si de ella o de Garcerán... E iba tan arrebatada que no se apercibió de que, pese a sus invocaciones a las Tres Personas Divinas y a Santa María Virgen, aquella junta no se disolvía, cuando los prestes aseguraban que si se pronuncia el nombre del señor en una reunión de brujas, aunque sea por casualidad, las gentes huyen y se termina todo. No cayó en la cuenta, de otro modo quizá no hubiera corrido tanto y se hubiera quedado allí, o retirado a las últimas filas, porque si se hubiera quedado quieta no se hubiera encontrado con lo que luego se encontró. A más que, los que la veían tan desesperada no hubieran creído que se iba a entrar en la laguna a suicidarse.

Mari de Ataún corrió tras ella, lo que pudo, pues era anciana, pero no la encontró. Se dijo que era mujer asustadiza y aún esbozó una sonrisa cuando le vino a las mientes que la bruja no le había echado las habéis si no los huesecillos de las falanges de los dedos de un hermano que se le murió de niño, pues que los llevaba siempre consigo para que la protegieran del mal, y los utilizaba en vez de habas en casos extraordinarios, porque de haberlo sabido la Mari López tal vez estaría ya llamando a la aldaba del Infierno.





Al toque de las doce, Mari Pajarilla fue llevada en andas a una tarima que habían alzado, en loor de multitud. Unos hombres la subieron y la bajaron entre sus fuertes brazos, el caso es que no tuvo que hacer ningún esfuerzo, ni siquiera echar un pie, y que, tan servida como estaba, se dijo lo del romance de don Lanzarote cambiando lo que fue menester: «Nunca fuera dama de caballeros tan bien servida como lo fue Mari Pajarilla la noche del aquelarre...», y se holgó. Y de tanta antorcha, incienso, vítores y del mucho vino que había bebido, llegó un tantico mareada. No obstante, inspeccionó en derredor, observó que todos la miraban, los hombres con los ojos llenos de deseo carnal, las mujeres envidiosas ante su belleza, y es que allí en tomo a las tarimas había tanta luz, tantos hachones y candelas, que más parecía ser de día. Buscó a sus hijos y no los encontró, y eso que al Estebanico lo tenía casi a sus pies, al lado de Mari de Ataún, en brazos de una vieja, viejísima, la que echó las habas a la otra Mari. Buscaba a sus hijos cuando redoblaron los tamboriles y las gentes guardaron silencio para recibir al rey del aquelarre.

Que, vaya, se alegró la Pajarilla, precisamente era el hombre del escorchón en la frente, el que yació con ella y le dio la bolsa de dineros, pagándole por aliviarle las partes de varón. Que venía con mucha compaña, muy galano, vestido con ricos atavíos, con una corona de oro, y siendo recibido con grandes voces de regocijo.

El rey se sentó en su trono, inclinó la cabeza ante la reina, y extendió el brazo para que el gentío guardara silencio. Y, efecto, se hizo un silencio sepulcral. Un silencio que para la Pajarilla no era de este mundo, de donde dedujo —o alguna bruja, que había muchísimas como luego se comprobó, le indujo a pensar lo que nunca hubiera discurrido por su cuenta— que Dios se había alejado varias leguas de allí dejando de atender a la Creación, porque la Creación es bulliciosa sobremanera y había un silencio espeso, espeso, como el que se hacía en su aldea el día 15 de agosto cuando era niña porque pasaban las brujas a las doce de la noche, y no se encontró a gusto en aquel silencio.

Unos minutos duró el silencio, pues, a poco, las brujas de su izquierda comenzaron a invocar a Lucifer, Satanás y Belcebú, y las de su derecha a otros diablos y gentes, hasta a las Santas Personas, gritando: «¡Gott, Abel, Gibel, Emanuel, Jesús, María, amén, amén, amén!», y otras a llamar a Judas el traidor...

Y en esto unos hombres trajeron una cabra, que luego observó la Pajarilla, cuando se llegó a ella, que era macho, un magnífico cabrón; y lo subieron al trono del rey, que le acarició el testuz, mientras la gente voceaba y seguía clamando a los diablos y a Jesús y María. La prostituta, pese al vino que llevaba, no comprendía que mezclaran lo sagrado con lo diabólico, pero, como le acercaban botos y más botos, bebía más y más. Y, en esto le pareció ver visiones. Le pareció ver que el rey del aquelarre había tomado la piel blanca de su rostro a negra, convirtiéndose en uno de esos hombres que otros hombres traen de las tierras del sur, las que están cruzados los mares, y que la cabra se había hecho más grande, que había crecido hasta tener el tamaño de un caballo.

Y sí, sí. Así fue... Cuando las brujas encendieron candelillas en forma de serpiente —y vio muy bien la forma pues le llevaron una—, a ella vinieron a buscarla unos hombres, bastante fornidos, y la llevaron en brazos, como si cogieran un pelele, a la otra tarima, que estaba casi emparejada, con el hombre negro y con la cabra. Y, ay, que no pudo retroceder, aunque lo hubiera hecho de buena gana, porque el rey se la sentó en el halda, y, ay, que le tanteó los pechos delante de todos, y, ay, que ella notó cómo se movía el miembro del hombre. Pero al mirarle a la cara, ay, le vio dos cuernos enormes, del tamaño de un toro, a ambos lados de la cabeza, en las sienes y, ay, que se canteó para marcharse, pero el hombre la sujetó fuerte, le habló al oído de que todo lo que veía y oía era una farsa, una representación, un hacer, una costumbre que se venía haciendo de años acá, y le prometió llevársela a la cama con él cuando terminara todo, y muchos, muchos dineros.

La Pajarilla se tranquilizó. En esto el hombre le indicó que se arrodillara y él se levantó y dirigiéndose hacía ella, gruesa la voz, le preguntó: «Reina, reniegas de Dios, de Nuestra Señora, de los Santos y Santas del Cielo, de tus padres y antepasados y tomas de señor a Satanás?» Y, naturalmente la Mari que, aunque puta sabida, era cristiana, se quedó muda y no contestó nada, pero no hizo falta porque el rey alzó las manos e hizo creer a todos que había respondido afirmativamente, y los otros, como se oía poco por el mucho jaleo que organizaba el gentío creyeron lo mismo, y amén.

Y entonces el hombre, que hacía de diablo en aquella farsa, como bien había comprendido la reina, le besó en la boca, dejándole en los labios algo del tizne que llevaba en la cara, se volvió, se alzó las sayas, le enseñó las posaderas, y le dijo que le besara. Pero ella, conocedora de que todo era pantomima no le besó. Qué va, a más que el otro no le obligó, hizo como que se acercaba al rey y como que besaba, y otro tanto con el cabrón, y entonces vio que era macho. Todos los demás sí que besaron: la mano de los reyes y el trasero del cabrón, pues las gentes iniciaron una larga procesión. Subían y bajaban de la tarima real, mientras el rey la tenía a ella sobre las piernas, y le sobaba, y le susurraba al oído palabras groseras.

Y, cuando pasaron las gentes principales que estaban allí, que los menudos se quedaron sin besamanos, llegaron unos niños que traían unas jaulas llenas de sapos. Al frente de las criaturas venía una niña: la pequeña Marica, con un tirso en la mano, caminando a pasos cortitos, y seguida de un tropel de gente menuda.

El desfile se detuvo frente las dos tarimas. Entonces la reina Mari se volvió al rey, que se llamaba Garcerán y era labrador, y le dijo: «La reina es mi hija.» Y Garcerán alabó la apostura de la niña y hasta le encontró mucho parecido con ella.

Pajarilla atendió a lo que hacían los niños a las órdenes de su hijita, observó que hacían un círculo, abrían las jaulas, meneaban a los sapos para que salieran con unas varas y luego pretendían mantenerlos en el redondel, pero era difícil porque saltaban como demonios y entonces, cuando se escapaba alguno, Marica les regañaba.

«Esta noche dan más saltos que otras noches, se van a perder.» Tal dijo Garcerán e hizo un gesto. Al gesto, los niños se retiraron y entraron las mujeres, las brujas. Arrancaron las varas a las criaturas y, vaya, la emprendieron contra los sapos a varazos, dándoles con fuerza y pisándolos, como posesas, como si les hubieran hecho mucho daño los animales y se vengaran de ellos. Y los sapos arrojaban baba y heces.

El rey y la reina, apoyados en la baranda de la tarima, contemplaban el espectáculo, nada grato de ver por otra parte. Observaban cómo los batracios echaban todo lo que llevaban en las entrañas y cómo las brujas se acercaban todas queriendo pasar, como en una turbamulta, como en un remolino, y se llevaban los vómitos en una bujeta, en una ollica o sencillamente en la mano, cada una como podía, tanto era el jaleo.

A poco, al pie del estrado, se juntaron más de treinta brujas, más de treinta ollas, según Garcerán con la mayor nómina de ponzoñas, ungüentos y polvos que se había visto en una junta, tal le decía señalándoselas:

—Aquella llama a cuatro diablos y le dicen lo que quiere saber. La otra viene de cuervo a la junta, que yo la he visto... Aquella, en el mango de una rueca... Esa otra, si hablas con ella, te dirá que mata a los niños para sacarles los cuajos y hacer ensalmos... Esta que viene por aquí prefiere sebo de cabrón a ponzoña de sapo para sus conjuros... Mira cómo recoge el excremento... Esa otra dice que le ha ofrecido alma y cuerpo a Satanás, pero debe ser mentira porque lleva una vida arrastrada... Esa que vocea, esa que dice que le ha azotado el demonio es la más embustera y cizañera de todas, no le creas ni una palabra, seguro, que se ha refrotado en unas zarzas... Esa, la más vieja, puede destruir todo el trigo y la vid de los contornos en el tiempo que se tarda en cabalgar de aquí a Daroca... Esa otra se llama Mari de Ataún es la que mejor hace la untura...

—¿Qué untura?

—¡La untura!

Garcerán respondió alguna cosa, pero Mari no le prestó atención porque se presentó su hija en la tarima a darle un beso y a preguntarle dónde estaba Estebanico, y le tiró de la saya. La reina miró por doquier, buscando a Mari López y a la de Ataún, pero no las encontró. Le dijo a la niña que se lo habrían llevado lejos, pues que allí había mucho jaleo. Lo que no sospechó en aquel momento, ni luego, fue que habiéndose hecho cargo de la criatura la vizcaína, cuando la otra Mari se largó del lugar como si fuera una estantigua, al entrar a varear a los sapos, lo había descuidado, y se le había perdido y lo andaba buscando.

Las dos lo andaban buscando, aunque estaba muy cerca, estaba muerto entre los batracios, como si fuera un sapo más, tan menudo como era, ay, pisoteado como un sapo más...





Por el prado corría queso, vino y una untura... Las brujas hacían corros. En unos, se daban afeites en el cabello y se peinaban las mujeres entre sí. En otros, gritaban llamando a la gente: «¡Aquí, no hay queso ni vino ni pan, hay carroña, ponzoña de sapo y carne de ahorcado! ¡Vengan a probar sus señorías! ¡Vengan sus mercedes, compren, que el ungüento alivia a todos, que con él bien puesto en la entrepierna todos somos iguales y no hay ricos ni pobres! ¡Acérquense sus señorías que por unos dineros podrán volar como las aves o chupar la sangre de su enemigo o convertirse en cuervo!»

Y las gentes se llegaban a los corros, chocarreras, diciendo y haciendo pachachadas. E iban a ver cómo quemaban un muñeco, o asistían a una discusión entre varias brujas que se tiraban de los pelos y se daban puñadas. Cierto que los más se untaban.

Se untaban con los polvos mágicos que les servían a las brujas para hacer sus maldades; se soltaban los cabellos y se iban a bailar al son del tamboril, a bailar y a yacer hombres con mujeres, riéndose entre ellos, preguntando los hombres a las mujeres y las mujeres a los hombres, si eran diablos o diablesas, riendo.

Mari Pajarilla y Garcerán también se untaron, eso sí después de yacer como marido y mujer en la tarima, tapados con el manto de la moza. Mejor dicho les untó Mari de Ataún, la mejor hacedora de ungüentos del aquelarre.

Mari de Ataún se presentó de súbito ante ellos, trayendo una escudilla en la mano, les pidió consentimiento y les embadurnó la planta de los pies, la palma de las manos, la entrepierna, el corazón, la espalda, la barbilla y la frente, por este orden. Primero al hombre, luego a la mujer, con el unto de los sapos, cuerno molido y otras sabandijas; a más de manteca, belladona, mandrágora y cicuta, de cada ingrediente su medida justa: un dracma, una onza, un escrúpulo, según. Aunque tal vez se excedió un tantico en aquella ocasión, pues que les dijo que dentro de poco los dos podrían saltar la longura de la laguna. Y ella se untó también y fuese rauda, sin responder a las preguntas de la prostituta que le demandaba por el Estebanico y por la Marica.

Entonces Garcerán le echó un brazo por los hombros a Mari Pajarilla, le acarició la cara y la instruyó sobre lo que había de hacer. Poco había de hacer en realidad: tenderse en el suelo y esperar a que le llegara el sueño, si bien antes había de pensar en qué querría soñar:

—Tú verás, moza, si quieres soñar que tienes mucho dinero, si te casas con un rey verdadero, si tienes un hijo que llega a ser rey, si recorres los cielos en forma de cuervo, si comes y comes hasta ponerte gruesa como un obispo, o cualquiera otra cosa que te agrade, sea de este mundo o del otro...

—¡Oh, no sé, señor Garcerán! ¿Cuéntame cómo has llegado aquí y cómo has podido ser elegido rey de la noche de san Juan?

—Verás, iba yo buscando a mi mujer, que se fue de casa, de puta a lo mejor aunque no me robó el dinero, cuando, todavía un poco aturdido porque me había caído de la  mula, me encontré en este lugar con mucha gente y anduve y anduve hablando con unos y con otros, preguntando si habían visto a mi esposa...

—¡Ah, Garcerán, estás casado!

—¡Sí!

—¡Ah, Garcerán, yo había echado cuentas contigo!

—¡A mi edad todos los hombres están casados, yo pronto estaré viudo, pues que he de matar a mi mujer!

—¡Ah, Garcerán! ¿Te casarás conmigo?

—¡Pardiez, por supuesto!

—Has de saber que tengo dos hijos, la niña y un niño de leche que anda por aquí con una buena mujer...

—Sí, los conozco, ¿no recuerdas?

—¡Ay, Garcerán, que no sé, que se me va la cabeza!

—¡Es el unto!





Garcerán soñaría lo que quisiere, pero Mari Pajarilla soñó lo que le vino. Que estaba en la sala del burdel de Adam Garcés, con él y todas sus compañeras rondando, con Lilí, Nina, la Peregila y todas las demás, esperando que se hiciera de noche y llegara la clientela. Ella sin hijos, libre de ataduras, algo enamoriscada, nada serio por otra parte, del alfayate, un viudo, muy buen mozo, a quien servía una vez por semana... Ella bordando su nombre en un pañuelo, la Nina tocando la vihuela, la Peregila quejándose de que nunca podría quitarse los picores de sus partes pudendas, y la Lilí diciéndole que mejor sufriera sarpullido que no mal francés... Como siempre estaban, esperando a los hombres, llevándose a la boca una almendra o una aceituna o acercándose una copa a los labios para beber un sorbito, un sorbito muy chico, casi ni mojarse los labios como hacen las grandes damas, y en esto que se oyó bullicio, que llegaban clientes, que era el rey de Castilla, don Enrique, el cuarto... ¡Ay, Dios, el señor rey!

Y entra don Enrique como una tromba, seguido de una gran compaña de condes y caballeros, chascando los dedos, llamando a la «abadesa», cuando allí no había ama, sino amo, y sale Adam Garcés, apresurado, se arrodilla ante tan alto señor y le dice:

—¡Don Enrique, vos me mandáis!

—¡Dame una moza!

E iba a hablar el Adam Garcés, cuando el señor rey contempla a Mari Pajarilla y se queda arrobado. Le va a dar el alcahuete a Lilí, la más fogosa de todas sus chicas, pero el otro le pide:

—¡Ésa! —y señala a la Pajarilla que naturalmente aparta el bordado, hace una reverencia y se va con él a la mejor habitación de la casa, y eso sí se demora un tanto en el pasillo para dar tiempo a cambiar las sábanas de la cama, porque un rey bien lo merece.






UN CADÁVER EN LA LAGUNA





Cuando la reina del aquelarre volvió de sus sueños, ya habían cantado los gallos y se había terminado todo. El rey no estaba a su lado, a más no se le veía por allí.

Mari Pajarilla movió la cabeza y lo que pensó que el muy bellaco no sólo no le había dejado los dineros que le prometió, sino que la había abandonado. Cierto que, a poco, vino a sus mientes que Garcerán había de matar a su mujer y que tal vez estuviera en ello. Llamó a sus hijos que no acudieron, bajó de la tarima y quiso Dios que se encontrara con la pequeña Marica que dormía plácidamente debajo de la plataforma, y la tapó con su manto. Pisó los restos putrefactos de los batracios, espantó a unos perros que peleaban por un trozo de ¿sapo?, hizo un gesto de asco, y anduvo hacia la laguna. Pese a que algunas gentes la llamaban para que se fuera con ellas a asustar doncellas, y otras le querían vender secretos o la requerían para que les contara sus mejores maleficios y sortilegios, pese a todo, ella llegó al borde del agua, evitando pisar a los durmientes, a los que hacían el acto carnal a la vista de todos, a los borrachos y a los muertos, pues que más de uno habría de estar muerto después de aquella orgía monstruosa. Y eso que no había aparecido el demonio, que lo de la cabra y la negrura de Garcerán fueron farsa, que de otro modo habría más desgracias, y se apartaba de todos aquellos demenciados...

Se desprendió del calzado, se alzó la saya y, sin pensarlo dos veces, entró en la laguna. A poco, se dejó caer y se mojó toda, sin que le doliera empapar su magnífico guardapiés de tafetán inglés. Le vino bien, pues que se quitó los olores y los sudores, y se zambulló y entróse hacia dentro, hacía la ermita de la Virgen del Buen Acuerdo y jugueteó con el agua y espantó a los patos. Y sentía tanto placer que no hacía caso a Mari de Ataún que, desde la orilla, le preguntaba dónde estaban sus hijos, la Marica y el Estebanico. Le pedía que saliera a buscarlos y le proponía que le acompañara a las eras de Tolosa, a la Francia, con la mucha gente que habría de salir de allí para juntarse con las sorguiñas que irían de las Vascongadas. Ni a una vieja que gritaba: «¡Amanece el astro rey en la laguna de Gallocanta, báñense viejas y mozas para no enfermar durante el año!» Y ni tan siquiera veía a unos mozalbetes que, a espaldas suyas, le arrojaban babosas y lombrices para hacerle pavores.

A quien distinguió de lejos incluso fue a Mari López que andaba por la orilla, arrebatada, alocada, con los brazos alzados, trastabillándose con los hendidos de la tierra y, cuando parecía que había de dar de bruces en el suelo, dio. Se cayó cuan larga era y, como había una cierta cuesta y se resbalaba en el tarquín, se agarró a algo, a lo que pudo, y gritó: «¡Socorro!»

Y a socorrerle fue Mari de Ataún bajando el desbazadero con mucho tiento, y con tiento también acudió Mari Pajarilla pues que se hundía en la lama pegajosa del fondo de la laguna. Y llegaron las dos a la vez, para observar, ay, que la dueña estaba agarrada a una mano, que pertenecía a un cuerpo que estaba casi enterrado en el verdín, aunque no del todo porque también le salía un pie. Mientras la prostituta palmeaba la espalda de la señora Mari, que soltó su asidero cuando reconoció el sonido de aquellas voces amigas y se volvió boca arriba, la bruja comenzó a desenterrar el cadáver, pues que quizá quiso aprovechar sus dientes o sus cabellos o sus entrañas para sus venenos, y, a poco, exclamó:

—¡Peste, es Garcerán el rey del aquelarre!

Y Mari Pajarilla, que lo escuchó nítidamente, voceó:

—¡Es el señor Garcerán, el rey!...

Y la Mari López, que parecía que no oía, pero sí oía, se alzó, se acercó rauda y gritó:

—¡Es Garcerán, mi esposo!

A los gritos llegó gente. Los críos que le echaron lombrices a la meretriz se encargaron de propalar la noticia de que había aparecido el cadáver del rey del aquelarre al borde de la laguna, y claro llegó otra mucha gente, preguntando qué había sucedido con él. Para en seguida demandar quién lo había matado, pues que para cuando llegaron ya estaba el muerto desenterrado, mostrando a todo el que tuviere ojos que había sido asesinado con un cuchillo jifero, de matarife, hundido en el corazón.

La Mari López lloraba, quizá porque pertenecía a esa clase de personas que ansían una cosa con toda su alma y cuando la consiguen se arrepienten de tenerla y ge-miquean. Mari Pajarilla y Mari de Ataún preguntaban a la viuda cómo podía ser el muerto su marido. La bruja porque, durante la noche, lo había tenido tiempo a su lado, le había untado ponzoña en las partes del cuerpo que se enseñan y en las que se esconden, y no había sospechado quién era, ¿acaso estaba perdiendo facultades? La prostituta porque había yacido dos veces con él y observado que no era hombre violento, que era ardoroso sí, pero violento no, y no le cuadraba la actuación del hombre con la descripción que de él le había hecho la viuda cuando todavía era mujer casada; a más, que la Mari López le sacaba a su esposo un palmo de altura, ¿cómo se dejaba, pues, apalear por él?

Y la andaluza no respondía, no respondía, pues que estaba muy perturbada de haber encontrado a su esposo muerto en el lodo, aunque de ser consecuente consigo misma habría de estar muy contenta porque ya podía regresar a su casa a gobernar su hacienda a su modo y manera, a casar a sus hijos con las herederas de otros labriegos acomodados y llevar buena vida. Pero no, no, sucedió que unas doncellas se la llevaron aparte —las otras Marías creyeron que para darle los pésames, pero no, no—, y le dijeron que la bruja, la Mari de Ataún lo había asesinado mientras dormía en la tribuna con la otra, con la reina de la junta, que se lo había cargado a las espaldas y arrojado allí, que ellas lo habían visto todo, y se mostraban dispuestas a declarar contra la bruja.

Las chiquillas se llamaban Petra Longa y Francha Fernán, tenían, respectivamente, diez y once años, mucha hermosura y mucha labia.






LA JUSTICIA





A poco de oír a las doncellas, Mari López, la esposa del asesinado, de Garcerán de Torreperogil, el labrador, un hombre trabajador y honesto, ya clamaba a la Justicia ante el gentío que se había congregado entre el lugar del suceso y la ermita de Nuestra Señora del Buen Acuerdo.

Y, como si la Justicia la hubiera escuchado: mediado el día se presentó el zalmedina de Daroca con sus alguaciles. Que no venía a hacer justicia por la muerte de Garcerán, sino a prender a las muchas brujas que habían celebrado la noche de san Juan en Gallocanta, y de qué manera, de qué manera tan poco cristiana, conjurando a los demonios, dándose unturas en el cuerpo, yaciendo hombres con mujeres, en una orgía que ni en los Infiernos se celebraba de ese modo, pero llegaba tarde.

Se retrasó aquel don Juan de Mainar, porque se había conocido en Daroca la noticia de que los turcos habían conquistado Constantinopla y, como en cualquier parte de las Españas donde llegaba semejante nueva, los pobladores se habían echado a temblar, habían aprestado las armas, cerrado las puertas y tomado posiciones en las murallas para defender la ciudad del ataque musulmán, precavidos, pues que las huestes del sultán quizá no se detuvieran en el Bósforo, quizá invadieran Europa y se presentaran en Daroca en un decir Jesús. Demasiado precavidos quizá, el caso es que habían organizado la defensa y el zalmedina llegado tarde.

El caso es que ya don Juan de Mainar se llevaba el cadáver, a las tres Marías y a las niñas que acusaban a la vascongada del homicidio del tal Garcerán. El caso es que la bruja se defendía y aseguraba que la Mari López, la esposa, era la asesina del asesinado a la par que señalaba hacia las ropas de la dueña muy manchadas de sangre. Y estaban en eso, cuando se presentó la Justicia de Medinaceli en busca de unas hembras fornicarias que habían acuchillado a un Adam Garcés, de oficio alcahuete, un miserable echacuervos, y que, según tenía noticias, andaban por allí.

Y, ay, que estaban allí dos Justicias, que don Juan de Mainar, zalmedina de Daroca, cruzó saludo con don Pedro de Algora, a la sazón corregidor de Medinaceli, e iba a decir que allí no había putas, más que nada para dejar en alto la honra de las mujeres de la zona, cuando la Mari López gritó:

—¡Ésta, ésta es la puta! —y señaló a la Pajarilla.

Y ya fue un jaleo porque había dos muertos, uno presente y otro ausente, tres acusadas de asesinar a uno o a otro; dos acusadoras; mucha gente en derredor, y dos Justicias que siempre se habían llevado mal entre ellas por cuestión de competencias, por asuntos de fronteras, por mor de dónde terminaba Castilla y dónde comenzaba Aragón, y viceversa. A más, que los justiciazgos eran hombres bravos, como en seguida se demostró, a más que acusadas y acusadoras no paraban de llorar y de gritar.

El caso es que el castellano se quiso llevar con él a la Pajarilla y que el aragonés se negó a entregársela porque no estaba claro quién fuere la asesina del rey del aquelarre... El caso es que el castellano se mostró dispuesto a escuchar la declaración de las testigos y a llevarse a todas las acusadas para juzgarlas en su tierra y otrosí el cadáver, para enterrarlo, alegando que las tres mujeres eran castellanas y citó el fuero. Y para qué quiso mencionar el fuero de Castilla, que don Juan mentó el de Aragón, y se enzarzaron en una diatriba que parecía no tener fin, a más que uno y otro se sofocaba.

Cierto que, como los justiciazgos comprendieron al fin que andaban en una discusión baladí, tanto el de Medinaceli como el de Gallocanta, como los muertos no atentaban contra ninguna soberanía si no que eran una cuestión civil, se amigaron y decidieron pernoctar en Daroca.

Ordenaron engrillar y meter en una jaula a las tres acusadas que se acusaban entre sí, al menos tal parecía, pues que había mucho alboroto, y se encaminaron a la ciudad; los hombres de uno y otro confraternizando entre ellos e intercambiando el boto de vino. Las acusadoras de Mari de Ataún contando mil veces que la vieron clavar el hierro y cargar con el cadáver del tal Garcerán a hombros. Las acusadas acusándose entre sí: la Mari López a la Pajarilla, porque no en vano la ramera había estado toda la noche al lado de su esposo. La Mari de Ataún a Mari López, recordándole a voz en grito su contento cuando ella se ofreció quitarle de en medio al marido y el miedo cerval que le tenía, diciéndole que con tal miedo se podía matar más de mil veces a cualquier hombre o mujer. La Pajarilla acusando a Mari de Ataún, pensando que había matado al rey del aquelarre no adrede, sino por accidente, por la untura, que el hombre era pequeñajo y le produjo tal sofocación que se fue deste mundo sin alentar y que lo había cargado a hombros y arrojado el cadáver lejos para evitarse problemas o para evitar problemas a todos, pero pensaba a ráfagas, pues que estaba muy preocupada por sus hijos y clamaba a los alguaciles para que entendieran en el negocio de los niños.

La Mari de Ataún se quejaba, se lamentaba que la más acusada fuera ella, asegurando que, en efecto, se ofreció a ayudar a las otras dos Marías, pero nunca a matar, aunque lo dejara ver; si lo hizo fue para darse importancia, pues que le daban una higa el Garcerán y las dos Marías, a más que hubiera sido necia de complicarse la vida con un homicidio cuando tenía previsto marcharse a la Francia, a holgar.

Y unos y otros armaban mucho jaleo. Un barullo que no remitió ni cuando la compaña entró en Daroca, cuya población salió a recibir a don Juan de Mainar, a los que venían con él y a gritar a las brujas, que fueron llevadas a la cárcel y encerradas las tres juntas en una sombría celda, lo que había.

La vecindad que acudió a recibir a las brujas no se conmovió siquiera un tantico cuando fue enterada de que la más joven de las brujas tenía dos niños y los había perdido en la junta que se celebró en la laguna de Gallocanta. El que se enterneció por el hecho fue el zalmedina, un buen hombre que mandó hacer una batida por la laguna y alrededores con tan buena fortuna que los alguaciles encontraron a la pequeña Marica y se la devolvieron a su madre. Del Estebanico no apareció rastro, pues quedó cadáver entre los sapos, como es sabido.






EL PROCESO





Día II, julio, MCCCCLIII Jhesus. Laguna de Gallocanta.

En el nombre de Dios, sábado que se contaba ha IIII días exeunte mes de junio en el término de la aldea de Gallocanta, de la comunidad de Daroca, estando en la orilla de la laguna del mismo nombre, María López, María de Ataún et María Pajarilla apareció el cadáver de Garcerán de Torreperogil, labrador, con un cuchillo jifero clavado en el corazón.

Et vino a ser que Petra Longa et otra Francha Fernán, doncellas, una hija de Muñoz et otra de la viuda Ana, vecinos todos de Gallocanta, dixeron delante de las Justicias de Daroca et de Medinaceli, villa del reino de Castilla, que habían visto a la dicha María de Ataún clavar el fierro, cargar con el cadáver del tal Garcerán, cavar una fosa, arrojarlo dentro et cubrirlo de tierra. Et que, ha poco llegóse a él la dicha María López de Torreperogil, mujer que fue del dicho Garcerán, et que le tuvo la mano llorando desesperada et que luego viniose la dicha María Pajarilla a ayudar et a llorar también.

Et otrosí delante de las dichas Justicias la dicha María de Ataún acusó del homicidio a la dicha María López, et la dicha María Pajarilla a la dicha María de Ataún, et la dicha María López a la dicha María Pajarilla.

Et las Justicias vieron que la dicha María de Ataún era bruja principal de las que habían estado en la malévola y diabólica junta de la noche de san Juan, a la sazón celebrada en la dicha laguna de Gallocanta, al encontrarle en el talego polvos y untos para hacer magia. Et a las otras citadas Marías no se les halló talego alguno.

Et las dichas Petra Longa et Francha Fernán xuraron ser verdadero su testimonio... 

(borrado «.........»).





(Otra letra, otro escribano:)





Et llamada María de Ataún, de Vizcaya, de oficio sardinera, habiendo xurado decir verdad dixo:

—Los sucesos de la noche de san Juan fueron burlería.

Fue preguntada si ha tenido y creído que Cristo no sea Dios. Repuso y dixo:

—No.

Fue preguntada si había tenido alguna inteligencia con Satán... Dixo:

—No.

Fue preguntada si había fecho fechoría o dado muerte a alguna persona. Dixo:

—No.

Fue preguntada si había tenido reparo de conciencia viendo lo que vio en la noche de san Juan en la dicha laguna de Gallocanta.. Dixo:

—Esta confesante tuvo escrúpulo en el ánimo. De otro modo, mi madre habría tenido tantas vergüenzas de mis vergüenzas, flaquezas et ignorancias que hubiera preferido sufrir mil muertes a engendrarme tan ruin.

Oído por don Juan de Mainar la amonestó de parte de Dios y de Nuestra Señora su gloriosa madre para que no hiciera hechicería.





(Otro escribano:)





Ante él señor don Juan de Mainar juró según forma de derecho la dicha María Pajarilla, de oficio meretriz. Dixo que puede hacer un mes que salió de su casa de... (borrado... «.........»).

Compareció ante don Juan de Mainar, zalmedina de la ciudad de Daroca, la dicha María López, mujer que fue de Garcerán de Torreperogil, en la comunidad de Jaén...





(Otro escribano:)





Compareció ante don Juan de Mainar la dicha Petra Longa, doncella, testigo deste proceso, xuró decir verdad et dixo:

—En el paraje circa de Nuestra Señora del Buen Acuerdo, en el término de la aldea de Gallocanta, vio con sus ojos cómo la dicha María de Ataún clavó un cuchillo y cómo llevaba un cadáver a sus espaldas, el de un hombre que resultó llamarse Garcerán de Torreperogil, según dixo la dita María López, su viuda. Et añadió que su comadre la dita Francha Fernán otrosí diría. Et pidióle al dito don Juan de Mainar que le dexara ver el ojo de la bruja, de la dita María de Ataún, para ver si llevaba consigo la señal del Diablo... (borrado «.........»).

Et preguntada por el dito senyor si había hecho conxuro o recibido ensalmo, dixo:

—No. La declarante cree en la Santa Trinidad et en Santa María Siempre Virgen, et si no que se muera ahora mesmo... (borrado... «.........»).





(Otra letra, otro escribano:)





Et el antedito justicia se hizo informar por los vecinos sobre si lo sobredito por la Petra Longa era verdat. Algunos dellos trajeron testimonio, más ninguno dellos se ofreció a ver en el ojo de la bruxa, de la tal María de Ataún.

(Borrado... «.........»)





Et visto y oído el señor justicia interrogó a la dita Francha Fernán...





(Resto del documento ilegible.)






CONJUROS





Para entonces, para cuando declaró la Francha Fernán, que también quiso mirar en el ojo de la bruja, y eso que se lo había prohibido su madre viuda, ya la población de Daroca andaba alborotada y el presidente del tribunal, el dicho don Juan de Mainar, mucho más dolido que si una fiera carnicera le hubiera arrancado las entrañas.

A ver, que habían corrido rumores de guerra entre el rey de Castilla y sus nobles. Que el corregidor castellano se había tornado a su tierra sin llevarse a la Mari Pajarilla, pues que dijo que había de prestar servicio a su señor el rey Enrique, y fuese sin la barragana, alegando que llevaba prisa por la inminente guerra, aunque pudo ir más holgado porque, gracias a Dios, no hubo guerra. Lo que razonó que mal habría de ser que habiendo diez mujeres del común en la casa de Adam Garcés fuera ella la homicida, y se fue contento, llevándose unos dulces para su esposa que le dio don Juan de Mainar, pues que ambos hicieron buena amistad.

Para entonces ya habían muerto cuatro escribanos de los que levantaban acta en el proceso de las brujas —para los habitadores de Daroca, las tres Marías eran brujas y había que llevarlas a la hoguera sin dilación, porque llevaban mala fama a aquellas vecindades—. Al primer fallecimiento no se le dio importancia, al segundo tampoco, al tercero y al cuarto sí. Porque para entonces una partida de ladrones —se supuso— había violentado a la hija del zalmedina.

Que fue la doncella al monte a coger moras y regresó violada por veinte o más hombres, toda rota en sus entrañas, y como alunada, que no pronunciaba palabra, que se había quedado muda, y las gentes al conocer el suceso, también.

Ay, que además otras desgracias se presentaron en casa de don Juan de Mainar. Todavía no había decidido si entrar a su hija en las monjas Clarisas o en las Dueñas Menoretas del Santo Sepulcro de Zaragoza, cuando el hombre echó a su hijo de casa, sin que se conociera el porqué, el caso es que don Juan arrojó a su hijo sin darle un cuarto, y el muchacho se revolvió como no se hace con padre y le espetó a la cara, rabioso: «¡Si llegas a viejo y no te mueres esta noche, cosa que plegó a Dios ocurra cuanto antes, te llevaré al monte y te dejaré abandonado para que se te coman los lobos!» Y aquello corrió, se supo, como no pudo ser de otra manera, se inventó más, y consternó a la población.

Y el zalmedina enfermó de abatimiento quizá. Que se le veía salir de su casa con la cabeza gacha, encorvado, con el cabello encanecido de súbito, presidiendo el juicio contra las brujas, en vez de perseguir a los violadores de su hija; a más, que la doncella pasaba el día y la noche en un lamento, acompañada de su señora madre y de todas las criadas de la casa.

El hombre no atendía al proceso, no escuchaba las voces de la vecindad que ya no llamaba brujas a las brujas, que ya no quería llevarlas a la hoguera, si no largarlas de la ciudad y que el justiciazgo las exculpara y las arrojara de aquel lugar. Porque habían muerto cuatro escribanos, el quinto se ciscaba en las calzas de miedo, a más del tintorero, del tejedor y hasta un moro que había venido a trabajar en la torre de la iglesia de Santa María, todos de súbito. A más de lo de la violación de la doncella, y de la impetuosa partida de su hermano en una noche de gran tormenta.

Y lo que decían los vecinos, que nada de hoguera, que se largaran las tres Marías con viento fresco, pues que habían hecho tanta muerte que eran capaces de hacer desaparecer la ciudad y a sus gentes con ella.





En la cárcel las tres Marías, al principio porfiaron, se cruzaron mil insultos y comentaron el inicio del proceso. De cómo las prendieron y se las llevaron a Daroca, y estaban tristes, muy tristes. Cierto que la Pajarilla se llevó una gran alegría cuando le entregaron a su hijita sin un rasguño y tan vivaracha como siempre, y se conformó con la desaparición del desdichado Estebanico y derramó abundantes lágrimas por él. Y lo que se dijo: «Pajaricos al cielo.»

Llegó la niña diciendo que la había estado esperando debajo de las tarimas de los reyes, que había llamado a su hermano repetidas veces y preguntado por él a todo el que pasaba por allá sin obtener razón. Que los alguaciles la encontraron debajo del palenque y le dieron de comer. Le dijeron que la iban a llevar con su madre, la montaron en una mula y la llevaron a la cárcel:

—Madre, ¿por qué estás en la cárcel? ¿Qué has hecho?

—¡Nada, hija, nada!

Y la criatura decía que no quería vivir en una jaula, y preguntaba tanta cosa y se movía tanto que mareaba a las tres Marías.

Las tres mujeres, a poco de considerar su situación convinieron en que habían sido necias y se habían precipitado, pues que bien pudieron haber tapado entre todas el cadáver de Garcerán. Porque a Mari de Ataún le daba un ardite; para la Pajarilla era un hombre más, y para la López, aunque fue un marido imposible de soportar por los muchos palos que le propinó mientras gozó de vida, muerto no era nada, pues que hacía muchos años que se le había ido el cariño que le profesó. Y eso.

Lo que decía Mari de Ataún que ella le aplicó la untura en el aquelarre, pero que ignoraba fuera el esposo de Mari López, y que no le mató, ¿para qué, qué había de ganar con ello? La Mari López decía que en vez de gritar debió ponerse a coserle la mortaja, y amén. Mari Pajarilla sostenía que había acusado a la vascongada en defensa propia, pues que sintióse acorralada ante la pesquisa de la Justicia e intimidada por tanto alguacil, y se interrumpía para besar a su hija. Y siempre terminaban diciendo que no las podrían acusar de nada y que sus acusadoras eran peores que rameras... Pero la niña, lo mismo que ellas, también hablaba de muertos. Decía que Adam Garcés, el amo del burdel de Medinaceli, cuando ella entró en la casa por mandado de su madre, estaba desangrándose en el suelo y que al verlo tendido, se acercó y, como el hombre le hizo una seña, ella le clavó un poco más el cuchillo y, sin mirarlo más, ya buscó la mamadera y salió corriendo para encontrarse con su madre, y eso sí manchándose todas las enaguas. Las mujeres la hacían callar, le prohibían hablar de ello y trataban de distraerla para que no la oyera el carcelero.





De tanto en tanto, Mari de Ataún hacía recuento de las posesiones que tenían: en las manos, nada; puesto: un corpiño cuajado de perlas y una saya de tafetán inglés, las vestes de la Pajarilla; su piedra en forma de ocho, y nada de la otra, y a ratos se lamentaba de tamaña pobreza. Cierto que a ratos recorría los muros de la prisión y afirmaba: «No teman sus mercedes que, aunque estamos con las manos vacías, tenemos cabeza.» Y las otras la miraban con estupor, como pensando cada una para sí que cabeza tenía más bien poca, y hubieran querido verla conjurando a los demonios y abriendo las puertas de la celda, de la cárcel, de la ciudad y echando mal de ojo a la vecindad.





Cierto que, aunque parecía que la Mari de Ataún no actuaba, en realidad, actuaba, pues en seguida comenzó a tentar al carcelero, un tipo cetrino y bisojo, a prometerle esto o aquello y a dejarle caer en la mano una perla de cuando en cuando. Y el hombre correspondía llevándoles mejor comida.

Pero los días y las noches se les hacían largos, las trasladaban al edificio del Concejo a declarar o a escuchar lo que los testigos decían contra ellas, y les resultaba tedioso pues que, a fuer de sinceras, no oían otra cosa que mentiras, pues que ya se sabe las gentes son crédulas en demasía, y les dicen que un hombre vuela y se lo creen.

La Mari de Ataún comentaba con sus compañeras, cuando estaban recluidas en la celda, que el oficio de bruja tiene inconvenientes, que se gana más que con otros y se sirve a la sociedad mucho más que con otros, pero la sociedad, que es desagradecida de por sí, ante cualquier suceso por fortuito que sea, se vuelve contra las brujas.

La Mari López se lamentaba que su marido a más de someterla a tormento mientras vivió, pues no se daba tanto palo en la pena de azotes que aplicaba la Justicia, la había tenido engañada, pues que en vez de ir a la taberna a beber, andaba de brujas al parecer. Sin que se le notara la más mínima señal, sin que hiciera un conjuro ni un ensalmo, yendo a misa todas las fiestas de guardar, cumpliendo con la Pascua Florida, pagando el diezmo, y se admiraba de aquel hombre que le había ocultado tal oficio. Pero todavía se sorprendía más de que las brujas lo hubieran elegido rey de la junta, cuando tenía mal talle y peor cara.

Y así hablaban y hablaban porque no tenían nada mejor que hacer.

Cierto que conforme discurría el proceso, las tres mujeres se encontraron en aprietos sobre todo cuando las dos chiquillas, la tal Petra y la tal Francha, le pidieron al corregidor que les dejara ver en el fondo de sus ojos. La de Ataún porque le vieran lo que llevaba: la señal de Satanás. La López porque la llevara por el simple hecho de haber estado en el aquelarre, y la Pajarilla por lo mismo, pues que, además, había yacido dos veces, dos, con el rey de aquel holgorio. Y las dos Marías que no eran brujas le preguntaban a la que era bruja cuál era la señal de Satanás, y ésta no les quería decir qué era, aunque respondía con energía: «Nunca diré lo que es, pero sabed que es.» Y ellas se quedaban con gana de saber, que no les bastaba con conocer su existencia, e insistían.

La bruja callaba lo de la señal pero, como era muy parlanchina, les hablaba de otras cosas. De que tenía oficio de bruja, aunque lo tapaba con el de sardinera porque en las Vascongadas las cosas andaban mal contra las brujas y hechiceras; que había majado sapos y hecho unciones, vendido secretos, hecho emplastos, echado las suertes, curado bubas y sarpullidos y enderezado huesos. Y, en otro orden de cosas, se mostraba dispuesta a emplear su arte contra las doncellas acusadoras, contra el zalmedina y contra la ciudad toda.

Y, en efecto, la noche anterior al día en que don Juan de Mainar habría de interrogarla sobre si creía en Dios y en la Santa Virgen, recogió tierra de los cuatro ángulos de la cárcel, escupió en ella y la arrojó por la ventana y, a la mañana, se holgó al entrar en la sala y oír que el escribano había muerto en su cama de súbito.

Cierto que las tres Marías se vieron apretadas, cuando, habiendo fallecido en la población varias personas todas de muerte repentina y sin enfermedad previa, los vecinos, antes de comprender que no podían hacer nada contra ellas, pidieron al zalmedina a gritos y con reiteración además, que fueran quemadas en la hoguera. Quemadas vivas, no muertas y luego quemadas, no. Llevadas vivas, prendidas, untadas de miel, emplumadas, encorozadas, sometidas a vergüenza pública y quemadas hasta que dejaran de alentar y se convirtieran en ceniza.





Para terminar con aquella actitud y con tanto hostigamiento, Mari de Ataún cambió otra de las perlas del corpiño de la Pajarilla con el carcelero, por un acetre y, otra perla, por polvo de debajo del altar de los Santos Corporales, la reliquia más famosa y querida de la ciudad, mezcló todo y se lo dio al fulano para que lo arrojara en el centro de la plaza Mayor, a las doce de la noche, vuelto él hacia levante y, a poco aumentaron las muertes. Muertes que en escaso tiempo consiguieron cambiar el talante de los vecinos que dejaron de alborotar, de pedir lo que pedían y, tras las muchas desgracias que sucedieron en casa del zalmedina, trocaron de petición y le solicitaron que echara a las brujas de la ciudad, que las montara en mulas y que, acompañadas de los alguaciles, fueran liberadas a no menos de cien millas del lugar, y hasta se aprestaron a pagar las  mulas a escote.

Pero don Juan de Mainar se resistió a la petición, quizá por el alunamiento que llevaba, quizá porque era hombre de honor y la honra para él era motivo de orgullo, quizá porque, como zalmedina que era, había de hacer justicia. Lo más que hizo fue suspender el proceso, más que nada para quitarse la tontera que llevaba en la cabeza, y siguió resistiendo las presiones de la vecindad y a las de su esposa, sin sobreseer la causa. Y eso que su señora una noche estuvo a punto de morir del corazón, pues se le desbocó el órgano, y el médico que la atendió la creyó perdida, pues que dijo que era cosa de hechizo lo que sufría y dijo de llamar a la Mari de Ataún o a cualquiera de las otras dos brujas, o a las tres juntas, pero quiso el Señor Dios que el corazón de la señora volviera a latir a su ritmo normal, y todo quedara en susto. Hecho que aprovechó el zalmedina para continuar el proceso, pues era terco y no cejó.





Claro que analizada la indisposición de la señora, la población sostuvo que don Juan era hombre probo, probo sobre todas las cosas, y alabó el hecho de estar en manos de tan buen regidor; no obstante, anticipándose al alguacil que habría de personarse en Gallocanta a llamar a las testigos para continuar el proceso, envió una diputación a la Petra y la Francha queriendo pactar con ellas, para que retiraran la denuncia.

Y sabido en la cárcel lo que sucedía en la ciudad, aquello de que ya no estaban los vecinos con el zalmedina ni por hacer justicia ni por hacer más rogativas ni más horas santas, la Mari de Ataún optó por corromper al carcelero de una vez por todas, pues que corría el tiempo y se le había de estropear el aquelarre de las eras de Tolosa tan próximo a celebrarse. Por eso le entregó diez perlas, el sayo de tafetán inglés y a la portadora del sayo, a la Mari Pajarilla, que accedió al trueque, y se fue con él para hacer servicio a todas. Pactando con el sujeto que entrada la noche las dejaría libres.

Las mujeres pasaron el día en un nervio. Mari López diciendo que se iría a su casa, a Torreperogil, hablando de que tenía dudas sobre el recibimiento que habrían de depararle sus hijos. Mari Pajarilla en la cama con el guardián y, luego comentando que no sabía qué camino tomar, si el de Barcelona o el de Valencia, e interrumpiéndose a cada momento, regañando a Marica, que no podía estarse quieta y recibió más de un coscorrón.

La de Ataún quiso aliviar los pesares de sus compañeras y regaló a Mari López un conjuro para atraer el amor filial, ella lo agradeció aunque, en su fuero interno pensara que para conseguir el amor filial no había conjuro sino cariño y amor; a la Mari Pajarilla otro, uno muy bueno que servía para que durase mucho el vino y no se volviera, asegurándole que vendiéndolo podría vivir sin ser meretriz; y a la pequeña Marica le dio la piedra en forma de ocho que llevaba colgada del cuello con la manda de que la llevara siempre con ella.

La Mari Pajarilla y la Mari López no le pudieron regalar nada a Mari de Ataún, porque nada tenían. Y ya se dijeron adiós, se dieron las manos y esperaron a que el carcelero les abriera la puerta.

Y, en efecto, al toque de las doce, cumplió el hombre su palabra.

Las cuatro mujeres abandonaron la celda y la cárcel con cara de albricias y echaron a correr, cada una tan aprisa como le permitían sus pies, para alivio de los habitadores de Daroca.





De la única de las cuatro que se oyó hablar con el tiempo, fue de la niña, de Marica, que ejerció el controvertido oficio de la brujería en la ciudad de Valencia, conjurando a los tres diablos sabedores y vendiendo secretos para espantar lobos, contra ratones o moscas, o para alejar la langosta o conseguir amores. Porque, como su madre era incapaz de salir de puta, un día probó ella con el ensalmo del vino, y le salió bien, y ya le fue bien. Además, gozó de mucho crédito, quizá porque siempre llevó una extraña piedra, en forma de ocho, colgada del cuello.
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